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Cuvînt înainte 


«Eu nu sînt marxist» 
Karl Marx 


în urmă cu 30 de ani, străzile Parisului şi ale altor capitale europene erau teatrul unor 
confruntări violente cu forţele de ordine şi al unei contestări sociale de mare anvergură. în schimb, 
pentru români, anul 1968 semnifică emanciparea aparentă a lui Ceauşescu faţă de sovietici, prin 
refuzul de a trimite tancuri la Praga, şi, prin identificare cu tovarăşul, iluzia unei reale emancipări 
sociale. Această iluzie va fi fost repede dezminţită de către «Epoca de aur», dar în memoria 
colectivă persistă dulcea amintire a acelei speranţe de eliberare. Această amintire ocultează şi în 
prezent rolul strategic real pe care l-a avut opoziţia aparentă a lui Ceauşescu faţă de sovietici, şi 
anume acela de a-şi întemeia propria putere naţională, adică deasupra naţiunii, dîndu-şi aere de 
democrat în afara ei. 

Astfel, în timp ce diverse popoare din Europa contestau realmente ordinea socială, în 1968 
românii s-au eliberat abstract, şi în timp ce lupta reală a fost realmente înfrîntă, la Paris precum şi 
la Praga, la noi lupta abstractă a fost cîştigată abstract. Emanciparea socială a anilor ‘65-’70, 
limitată la o anumită bunăstare şi deschidere culturală, fusese ea însăşi dictată de sus, fără ca ea să 
fi fost fructul vreunui conflict real între asupriţi şi stalinişti. Aşadar, cultul personalităţii instaurat 
în anii ‘70 urma fidel aceeaşi logică a diktatului, pe care omul de rînd nu avea decît să-l accepte, 
intrînd în rînd şi ţinîndu-şi rîndul. Deschiderea anilor ‘65-’ 70 s-a dovedit a fi o deschidere în gol, 
golul alimentarelor, iar eliberarea abstractă ne-a adus în consecinţă satisfacţii abstracte. 

Din cauzele evocate, tulburările din mai 1968 sînt susceptibile de-a se afla în conul de umbră 
al conştiinţei istorice a cititorilor de limbă română în ochii cărora studiul istoriei are o oarecare 
valoare. Cartea de faţă poate fi un mijloc de completare a viziunii istorice a celor care vor şti s-o 
citească, dat fiind rolul pe care ea l-a jucat în mai ‘68. Nu vom intra mai mult în detaliile cărţii şi 
genezei sale, autorul făcînd-o mult mai bine în «Prefaţă la cea de-a patra ediţie italiană». Precizăm 
numai că interesul ei este departe de-a fi unul pur documentar, ca şi cum ne-ar vorbi despre 
probleme depăşite sau aparţinînd unei alte societăţi. Dimpotrivă, avînd în vedere extinderea 
planetară a aceluiaşi mod de guvernare şi interconectarea atîtor societăţi mai mult sau mai puţin 
anonime, o concepţie istorică, deci politică, la ora actuală nu poate fi justă decît dacă are în vedere 
totalitatea globului. Aşadar, cititorului optimist care ar crede că analizele cuprinse în acest volum 
nu-1 privesc, sîntem nevoiţi să-i spunem: De te fabula narratur! (Despre tine este vorba!) 

Pe de o altă parte, cititorii care şi-au dat seama că nici capitalismul, nici Occidentul nu sînt un 
pămînt făgăduit pe care curg laptele şi mierea, şi s-au eliberat astfel de acest mit mincinos care s-a 
dezvoltat în inconştientul colectiv în timpul rătăcirii de 40 de ani prin pustia stalinistă, aceşti 
cititori au nevoie de un limbaj care să-i ajute să-şi numească realitatea, fără a cădea în bigotism, 
frici apocaliptice sau paranoia. Această carte i-ar putea ajuta în acest sens pe cei care doresc să 
înţeleagă raţional ceea ce se întîmplă în jurul lor, considerînd bineînţeles că nici un text nu poate 
avea garanţia de a nu fi rău interpretat, dat fiind că în interpretare se joacă autenticitatea existenţei 
şi libertatea individului. 
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Dorim să mai avertizăm cititorii asupra unui punct formal: autorul întrebuinţează în 
Societatea spectacolului un limbaj care conţine o mulţime de sintagme care îşi au originea directă 
în textele lui Karl Marx. Cititorul inteligent va şti să treacă peste reflexul pavlovian de repulsie în 
faţa cuvintelor: «proletariat», «luptă de clasă», «comunism» etc., pentru a căuta fondul viu al 
ideilor autorului. O conştiinţă intr-adevăr liberă ştie că un limbaj nu este univoc, deci şi că acesta 
nu poate fi condamnat numai ca limbaj. Un cîmp lexical nu devine niciodată incult pentru că mulţi 
au semănat neghină pe el, din contră, am putea spune, tocmai faptul că neghina a putut creşte atît 
de înaltă este dovada fecundităţii sale. Iar istoria ideilor ne arată frecvenţa capacităţii de 
reînsămînţare şi de reîmprospătare a unor concepte care erau considerate depăşite. De altfel, 
autorul consacră o bună parte a lucrării sale tocmai problemei deformării şi recuperării ideilor de 
către cei care erau vizaţi de critica pe care ele o conţineau. Acesta este unul din efectele principale 
a ceea ce Debord numeşte «spectacol». Astfel, el coboară la rădăcina mult prea ocultată - şi nu în 
mod fortuit! - a gîndirii lui Karl Marx: critica oricărei ideologii, adică a oricărei doctrine 
explicative a întregului real, fie ea şi ideologia criticii oricărei ideologii. In acest sens a fost 
reprodusă fraza din motto. 

Printre ideile susceptibile să declanşeze reacţiile cele mai violente, se află în această carte 
ideea de revoluţie. Dacă în ziua de astăzi pare derizoriu şi ridicol să vorbeşti serios despre 
revoluţie, asta se datorează atît exploatării mitului revoluţiei de către cei care se proclamau 
împotriva oricărei exploatări, staliniştii, cît şi eşecului social şi mizeriei generale generate de 
ultimul eveniment botezat abuziv cu acest nume: lovitura de stat din decembrie ‘89. Dar tot restul e 
mult mai derizoriu, căci e vorba de mizeria reală a vieţii cotidiene şi de diversele modalităţi de a o 
accepta. Astfel, într-un mod paradoxal, pe cînd cei care, invocînd viaţa lor de zi cu zi, ar fi 
îndreptăţiţi să se revolte, fug cît mai repede chiar şi în faţa cuvîntului, ceilalţi, care se ceartă, mai 
mult sau mai puţin vizibil, în privinţa procentului de pradă naţională pe care să-l bage în buzunar, 
vorbesc numai de schimbare, reformă, revoluţie. Ambele poziţii sînt la fel de mizerabile, dar 
pentru primii mizeria costă, pe cînd cei din urmă o vînd la suprapreţ. 

Faptul că cei care şi-au pierdut orice umbră de putere asupra tuturor aspectelor vieţii lor, de la 
gazul de eşapament pe care îl respiră la visele televizate pe care le visează, nici măcar nu-şi mai 
pun problema schimbării acestor aspecte dincolo de un plan pur individual, ar trebui să ne 
înspăimînte mai degrabă decît să ne liniştească, deoarece neluînd în considerare o soluţie 
rezonabilă, insatisfacţia socială caută şi găseşte întotdeauna falsele reforme şi revoluţii, de la 
droguri pînă la rasisme şi tribalisme. Oamenii cei mai capabili demisionînd, revendicările vor fi 
purtate de alţii, care vor acţiona toate pîrghiile resentimentului şi mizeriei sociale pentru a lua 
locul celor care le pregătesc de astăzi culcuşul, pustiind terenul social. Iar stăpînii acestui deşert se 
luptă deja între ei ca berberii. 


Radu Stoenescu 
mai 1998 
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Guy Debord - scurtă bio-bibliografie 


1931 , 28 decembrie- Guy Emest Debord se naşte la Paris; 

1946 - Mişcarea Lettristă este fondată de Isidore Isou, emigrant român în Franţa. Este vorba 
de o avangardă artistică, ce intervine în poezie (onomatopeic!), roman, pictură şi cinematografie; 

1952 - tineri lettrişti, printre care se afla şi Debord, constituie Internaţionala Lettristă (EL.), 
denunţînd misticismul lui Isou; 

- primul film al lui Debord, Hurlements enfaveur de Sade', 

1954, iunie- apare primul număr al buletinului LE., Potlatch, distribuit gratuit, «cui trebuie». 
LE. caută, dincolo de estetism, o veritabilă transformare a vieţii. 

1957, 27 iulie - se constituie Internaţionala Situaţionistă (l.S.) la Conferinţa de la Cosio 
d’Arroscia prin regruparea LE., a Mişcării pentru un Bauhaus Imaginist şi a Comitetului 
Psihogeografic din Londra. Debord publică textul fondator, intitulat «Raport despre construcţia de 
situaţii şi despre condiţiile organizării si acţiunii tendinţei situaţioniste internaţionale». l.S. se vrea 
o avangardă culturală subversivă, alternativă la cultura dominantă si fundăturilor ei ideologice si 
revoluţionare. 

1958 - apare primul număr al revistei Internaţionala Situaţionistă, director G.E. Debord; 

1959 - al doilea film al lui Debord, Sur le passage de quelques personnes ă tr avers une assez 
courte unite de temps', 

- apare Memoires, carte compusă împreună cu pictorul danez Asger Jorn şi alcătuită 
numai din fraze deturnate 

1961 - al treilea film al lui Debord, Critique de la separation; 

1961-1962 - l.S. se orientează spre o critică revoluţionară a întregii societăţi, renunţînd la 
unica subversiune artistică: «arta trebuie acum realizată». Simplii artişti sînt excluşi. Apar in 
revistă textele care orientează acum mişcarea, Banalităţi de bază, semnate Raoul Vaneigem. 

1966, noiembrie - scandalul de la Strasbourg: cîţiva studenţi, adepţi ai ideilor situaţioniste, 
profită de dezinteresul celorlalţi pentru a fi aleşi reprezentanţi şi publică din banii sindicatului 
(Union Naţionale des Etudiants de France) broşura Despre mizeria din mediul studenţesc, 
distribuită gratuit. 

1967, noiembrie - Debord publică Societatea spectacolului, iar Vaneigem Tratatul depre 
bunele maniere spre folosinţa tinerelor generaţii', 

1968, med- un comitet situaţionist uzurpă 2 zile Sorbona si dezminte 7 secole de prostii 

1969 - apare numărul 12 şi ultimul al revistei l.S., care analizează revolta din mai ‘68 

1972 - autodizolvarea l.S., consacrată prin textul Adevărata sciziune din Internaţională, 
semnat Guy Debord si Gianfranco Sanguinetti; 

1973 - filmul Societatea spectacolului realizat de autorul cărţii; 

1978 - filmul de lung metraj In girus imus nocte et consumimur ignv, 

1979 - prefaţă la cea de-a patra ediţie italiană a Societăţii spectacolului', 

1988 - apar Comentariile la Societatea spectacolului', 

1989 - apare primul volum al Panegiricului', 

1992 - editura Gallimard preia reeditarea operelor lui Debord; 
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1993 - apare Cette mauvaise reputcition...; 

1994 - colaborarea cu Brigitte Comand pentru realizarea «filmului de anti-televiziune» Guy 
Debord, son art et son temps. 

1994, 30 noiembrie - bolnav de polinevrită alcoolică, Debord se sinucide. 

1995, 9 ianuarie - postul de televiziune Canal Plus difuzează filmul Guy Debod, son art et 
son temps. O scrisoare din 14 noiembrie 1994 autorizase acest post să programeze «o seară Guy 
Debord cînd veţi dori în luna ianuarie». Fidel cuvîntului său, el nu s-a prezentat. 

1997 - editura Fayard republică integrala revistelor l.S. şi apare volumul al doilea al 
Panegiricului ; 

Pentru aceste note au fost folosite revistele I.S.( 1958-1969) şi lucrările Les situationnistes et 
mai ‘68 de Pascal Dumontier şi Panegiricul (voi. 2) de Guy Debord). 


Radu Stoenescu 
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Avertisment pentru cea de-a treia ediţie franceză 


Societatea spectacolului a fost publicată pentru prima oară în noiembrie 1967 la Paris, la 
Buchet-Chastel. Tulburările din 1968 au făcut-o cunoscută. Cartea, din care nu am schimbat 
niciodată vreun cuvînt, a fost reeditată din 1971 la Editura Champ Libre, care a luat numele lui 
Gerard Lebovici în 1984, după asasinarea editorului. Seria retipăririlor a fost continuată în mod 
regulat la această editură, pînă în 1991. Prezenta ediţie a rămas şi ea riguros identică cu cea din 
1967. Aceeaşi regulă va dirija, de altfel, în mod firesc, reeditarea tuturor cărţilor mele la 
Gallimard. Nu sînt un om care se corectează. 

O astfel de teorie critică nu trebuie să fie corectată, atîta timp cit nu vor fi distruse condiţiile 
generale ale îndelungatei perioade istorice pe care această teorie a fost prima ce o va fi definit în 
mod exact. Continuarea dezvoltării perioadei nu a făcut decît să verifice şi să ilustreze teoria 
spectacolului a cărei expunere, aici reiterată, poate fi în egală măsură considerată drept istorică 
într-o accepţiune mai puţin elevată: ea dă seama de ceea ce a fost cea mai extremă poziţie în 
momentul certurilor din 1968, şi deci de ceea ce era deja posibil să se ştie în 1968. Chiar şi cei mai 
prostănaci din acea vreme şi-au putut da seama încă de atunci, prin eşecurile umilitoare ale întregii 
lor existenţe, ce însemnau «negaţia vieţii care a devenit vizibilă», «pierderea calităţii» legată de 
forma-marfă, şi «proletarizarea lumii». 

In rest, am adăugat la vremea lor alte observaţii cu privire la cele mai remarcabile noutăţi pe 
care cursul ulterior al aceluiaşi proces va fi trebuit să le expună vederii. în 1979, cu prilejul unei 
prefeţe destinate unei noi traduceri în italiană, am tratat despre transformările efective în natura 
însăşi a producţiei industriale, precum şi în tehnicile de guvernare, pe care începea să le autorizeze 
întrebuinţarea forţei spectaculare. în 1988, Comentariile la societatea spectacolului au stabilit cu 
claritate că precedenta «diviziune mondială a sarcinilor spectaculare», între stăpînirile rivale ale 
«spectacularului concentrat» şi «spectacularului difuz» luase sfîrşit în profitul fuziunii lor în forma 
comună a «spectacularului integrat». 

Această fuziune poate fi rezumată corectînd teza 105 care, privind ceea ce se întîmplase 
înainte de 1967, distingea încă formele anterioare după anumite practici opuse. Marea Schismă a 
puterii de clasă luînd sfîrşit prin împăcare, trebuie spus că practica unificată a spectacularului 
integrat, astăzi, a «transformat economic lumea», în acelaşi timp în care a «transformat în mod 
poliţienesc percepţia». (Poliţia în această situaţie este ea însăşi cu totul nouă.) 

Lumea s-a putut în fine proclama oficial unificată numai pentru că fuziunea se produsese deja 
în realitatea economico-politică a lumii întregi. Dar şi pentru că situaţia în care ajunsese pe tot 
globul puterea separată era atît de gravă incit lumea avea nevoie să fie unificată cit mai curînd şi să 
participe ca un singur bloc la aceeaşi organizare consensuală a pieţei mondiale, falsificată şi 
garantată spectacular. Şi ea nu se va unifica pînă la urmă. 

Birocraţia totalitară, «clasă dominantă de înlocuire pentru economia de piaţă», nu crezuse 
niciodată prea mult în destinul ei. Ea se ştia «o formă subdezvoltată de clasă dominantă» şi dorea 
să fie mai mult. Teza 58 stabilise de mult timp axioma următoare: «Rădăcina spectacolului se află 
în solul economiei devenită abundentă şi din aceasta cresc fructele ce tind în cele din urmă să 
domine piaţa spectaculară». 
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Această voinţă de modernizare şi de unificare a spectacolului, legată de toate celelalte aspecte 
ale simplificării societăţii, este cea care a condus în 1989 birocraţia rusă să se convertească 
deodată, ca un singur om, la prezenta ideologie a democraţiei: adică libertatea dictatorială a Pieţei 
temperată de recunoaşterea Drepturilor omului spectator. Nimeni în Occident nu s-a gîndit o 
singură zi la semnificaţia şi consecinţele unui atît de extraordinar eveniment mediatic. Progresul 
tehnicii spectaculare se dovedeşte prin aceasta. N-a fost nevoie decît de înregistrarea aparenţei 
unui fel de cutremur geologic. Se datează fenomenul, şi îl considerăm destul de bine înţeles, 
mulţumindu-ne cu repetarea unui simplu semnal - căderea zidului Berlinului - la fel de 
indiscutabil ca şi toate celelalte semnale democratice. 

în 1991, primele efecte ale modernizării au apărut odată cu disoluţia completă a Rusiei. Acolo 
se exprimă, mai pe faţă decît în Occident, rezultatul dezastruos al evoluţiei generale a economiei. 
Dezordinea nu este decît consecinţa acesteia. Pretutindeni se va pune aceeaşi întrebare de temut, 
care obsedează lumea de două secole încoace: cum să-i facem să muncească pe săraci, acolo unde 
iluzia a dezamăgit, şi acolo unde forţele au slăbit? 

Teza 111, recunoscînd primele simptome ale unui declin rus la a cărui explozie finală tocmai 
am asistat, şi avînd în vedere dispariţia apropiată a unei societăţi mondiale care, precum se poate 
spune astăzi, se va şterge din memoria calculatorului, enunţa această judecată strategică a cărei 
justeţe va fi lesne resimţită: «Descompunerea mondială a alianţei mistificării birocratice este, în 
ultimă instanţă, factorul cel mai defavorabil pentru dezvoltarea actuală a societăţii capitaliste». 

Această carte trebuie citită considerînd că a fost cu bună ştiinţă scrisă în intenţia de a dăuna 
societăţii spectaculare. Ea n-a spus niciodată nimic jignitor. 


30 iunie 1992 
Guy Debord 



Prefaţă la cea de-a patra ediţie italiană a 


Societăţii spectacolului 1 


Cîteva traduceri ale acestei cărţi, publicată la Paris către sfîrşitul anului 1967, au apărut deja în 
vreo zece ţări, iar cel mai adesea mai multe au fost produse în aceeaşi limbă, de către nişte editori 
concurenţi; şi aproape întotdeauna ele sînt proaste. Primele traduceri au fost pretutindeni infidele 
şi incorecte, cu excepţia celei în portugheză şi, poate, a celei în daneză. Traducerile publicate în 
olandeză şi în germană sînt bune de la a doua încercare, cu toate că editorul german al acesteia a 
neglijat să corecteze la imprimare o mulţime de greşeli. în engleză şi în spaniolă, trebuie aşteptată 
a treia traducere pentru a şti ce-am scris. Totuşi, n-am văzut nimic mai prost decît în Italia unde, 
chiar din 1968, editorul De Donato a scos cea mai groaznică traducere dintre toate şi care n-a fost 
decît parţial îmbunătăţită de către cele două traduceri rivale care au urmat. De altfel, în acel 
moment, Paolo Salvadori, ducîndu-se în birourile lor pentru a-i găsi pe responsabilii acestui exces, 
i-a bătut, şi, literalmente, i-a scuipat în faţă, căci acesta este firesc modul de a acţiona al 
traducătorilor buni, cînd se întîlnesc cu alţii mai proşti. Este destul pentru a spune că a patra ediţie 
în italiană, făcută de către Salvadori, este în sfîrşit excelentă. 

Această extremă carenţă a atîtor traduceri care, cu excepţia celor patru sau cinci mai bune, nu 
mi-au fost prezentate, nu înseamnă că această carte ar fi mai greu de înţeles decît oricare altă carte 
care a meritat realmente vreodată să fie scrisă. Acest tratament nu este nici în mod specific 
rezervat lucrărilor subversive, pentru că în acest caz falsificatorilor cel puţin nu trebuie să le fie 
teamă că vor fi aduşi în faţa tribunalelor de către autor; sau pentru că inepţia adăugată textului va 
înlesni cît de cît veleităţile de respingere a acestuia de către ideologi burghezi ori birocraţi. Nu 
putem să nu constatăm că marea majoritate a traducerilor publicate în ultimii ani, indiferent de 
ţară, şi chiar atunci cînd este vorba de clasici, sînt prelucrate în acelaşi fel. Munca intelectuală 
salariată tinde în mod normal să urmeze legea producţiei industriale a decadenţei, în care profitul 
întreprinzătorului depinde de rapiditatea execuţiei şi de proasta calitate a materialului întrebuinţat. 
Această producţie, atît de ostentativ eliberată de orice aparenţă de menajare a gustului publicului, a 
putut specula cu o îndrăzneală crescîndă pe supunerea forţată a cererii, şi pe pierderea gustului 
care îi este pe moment consecinţa în masa clientelei sale, şi asta de cînd, concentrată financiar şi 
deci tot mai bine echipată tehnologic, deţine pe întreg spaţiul pieţei monopolul prezenţei 
non-calitative a ofertei. Fie că este vorba de o locuinţă, de carnea de vită sau de roadele minţii 
dobitoace a unui traducător, ideea care se impune suveran este că se poate obţine acum foarte 
repede, la un cost mai puţin ridicat, ceea ce cerea înainte un timp îndelungat de lucru calificat. Este 
foarte adevărat, de altfel, că traducătorii au puţine motive de a-şi uza coatele pe sensul unei cărţi, şi 
mai ales de a fi învăţat mai înainte limba cu pricina, în condiţiile în care aproape toţi autorii de azi 


i 


Această Prefaţă a fost publicată în 1979 de către editurile Vallechi din Florenţa, şi Champ Libre din Paris. 
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au scris ei înşişi cu o grabă atît de manifestă nişte cărţi care se vor demoda într-un timp atît de 
scurt. De ce să traduci bine ceea ce deja era inutil să fie scris şi care nu va fi citit? Sistemul 
spectacular este perfect pe această latură a armoniei sale speciale; el se năruie însă pe alte laturi. 

Dar această practică uzuală a majorităţii editorilor este inadaptată în cazul Societăţii spectacolului , 
care interesează un public cu totul diferit şi pentru o întrebuinţare diferită. Există, de o manieră 
mult mai tranşantă decît altă dată, diverse feluri de cărţi. Multe nu sînt nici măcar deschise; iar 
puţine sînt copiate pe ziduri. Acestea îşi trag popularitatea şi puterea lor de convingere tocmai din 
faptul că instanţele dispreţuite ale spectacolului nu vorbesc despre ele, sau nu spun despre ele decît 
nişte banalităţi în treacăt. Indivizii care vor trebui să-şi joace vieţile pornind de la o anumită 
descriere a forţelor istorice şi a întrebuinţării lor au chef, bineînţeles, să examineze prin ei înşişi 
documentele după nişte traduceri riguros exacte. Fără îndoială, în condiţiile prezente de producţie 
supramultiplicată şi de difuzare supraconcentrată a cărţilor, titlurile, în marea lor majoritate, nu 
cunosc succesul, sau mai adesea insuccesul, decît vreme de cîteva săptămîni de la apariţia lor. 
Adunătura grosolană a editării actuale îşi întemeiază pe acest lucru politica ei a arbitrarului 
precipitat şi al faptului împlinit, care convine destul de bine cărţilor despre care nu se va vorbi, şi 
oricum aiurea, decît o singură dată. Acest privilegiu îi lipseşte aici, şi este cu totul zadarnic de a 
traduce cartea mea la repezeală, deoarece lucrul va fi reluat din nou de la capăt de alţii; iar 
proastele traduceri vor fi neîncetat înlocuite de altele mai bune. 

Un ziarist francez care redactase de curînd un volum gros, anunţat ca fiind de natură să reînnoiască 
întreaga dezbatere de idei, îşi explica doar cîteva luni mai tîrziu eşecul prin faptul că îi vor fi lipsit 
mai degrabă cititorii decît ideile. El declara deci că sîntem într-o societate în care nu se citeşte; şi 
dacă Marx ar publica astăzi Capitalul, s-ar duce într-o seară să-şi explice intenţiile într-o emisiune 
literară la televiziune, iar a doua zi nu s-ar mai vorbi despre el. Această glumeaţă eroare îşi 
trădează într-adevăr mediul său de origine. Este evident că, dacă un om publică astăzi o adevărată 
carte de critică socială, el se va abţine cu siguranţă să apară la televizor sau în alte colocvii de 
acelaşi gen; astfel încît, zece sau douăzeci de ani mai tîrziu, se va vorbi încă despre el. 

La drept vorbind, nu cred că există cineva în lume care să fie capabil să se intereseze de cartea 
mea, în afara celor care sînt duşmani ai ordinii sociale existente, şi care acţionează efectiv plecînd 
de la această situaţie. Certitudinea mea în această privinţă, bine întemeiată în teorie, este 
confirmată de observarea empirică a rarelor şi săracelor critici sau aluzii pe care le -a suscitat 
printre cei care deţin, sau se străduiesc încă să obţină, autoritatea de a vorbi în mod public în 
spectacol, în faţa altora care tac. Aceşti diverşi specialişti ai aparenţelor de discuţii, pe care le mai 
numim încă, deşi abuziv, culturale sau politice, şi-au aliniat în mod obligatoriu logica şi cultura 
după cele ale sistemului care se poate folosi de ei; şi asta nu doar pentru că au fost selecţionaţi de 
către el, dar mai ales pentru că ei n-au fost niciodată instruiţi de către nimeni altcineva. Dintre toţi 
cei care au citat această carte pentru a-i recunoaşte vreo importanţă, nu am văzut pînă acum pe nici 
unul care să fi riscat să spună, cel puţin pe scurt, despre ce era vorba: de fapt, nu era vorba pentru 
ei decît de a da impresia că n-o ignorau. Simultan, toţi cei care i-au găsit un defect dau impresia că 
nu i-au găsit şi altele, deoarece n-au spus nimic altceva. Dar de fiecare dată defectul precis avea 
ceva suficient pentru a-1 satisface pe descoperitorul lui. Unul a văzut că această carte nu aborda 
problema statului; altul a văzut-o ca neţinînd defel cont de existenţa istoriei; un altul a respins -o ca 
fiind elogiul iraţional şi incomunicabil al distrugerii pure; un altul a condamnat -o ca fiind ghidul 
secret al conduitei tuturor guvernelor constituite de la apariţia sa. Cincizeci de alţi critici au ajuns 
imediat la tot atîtea concluzii singulare, în acelaşi somn al raţiunii. Şi fie că scriu asta în periodice, 
în cărţi, sau în pamflete compuse ad hoc, acelaşi ton al neputinţei capricioase a fost folosit de către 
toţi, în lipsă de ceva mai bun. Din contră, după cîte ştiu, uzinele din Italia sînt locul în care această 
carte şi-a găsit, pentru moment, cei mai buni cititori. Muncitorii din Italia, care pot fi daţi astăzi 
drept exemplu tuturor tovarăşilor lor din toate ţările pentru absenteismul lor, grevele lor sălbatice 
pe care nu le domoleşte nici o concesie particulară, lucidul lor refuz de a munci, dispreţul lor faţă 
de lege şi faţă de toate partidele etatiste, cunosc destul de bine subiectul din practică fiindcă au 
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putut trage profit din tezele Societăţii spectacolului, chiar atunci cînd nu-i citeau decît nişte 
mediocre traduceri. 

Cel mai adesea, comentatorii au dat impresia că nu înţelegeau la ce întrebuinţare se putea preta o 
carte care nu poate fi clasată în nici o categorie a producţiilor intelectuale pe care societatea încă 
dominantă îşi permite să le ia în consideraţie, şi care nu este scrisă din punctul de vedere al 
niciunei meserii specializate pe care această societate o încurajează. Intenţiile autorului au părut 
aşadar obscure. Nu este însă aici nimic misterios. Clausewitz, în Campania din 1815 în Franţa, a 
notat: «în orice critică strategică, esenţialul este de a se plasa exact pe punctul de vedere al 
actorilor; e adevărat că adeseori este foarte dificil. Marea majoritate a criticilor strategice ar 
dispărea în întregime, sau s-ar reduce la nişte vagi distincţii de înţelegere, dacă scriitorii ar dori sau 
ar putea să se situeze cu gîndul în toate circumstanţele în care se aflau actorii». 

în 1967, doream ca Internaţionala Situaţionistă să aibă o carte de teorie. l.S. era în acel moment 
gruparea extremistă care făcuse cele mai multe lucruri pentru a readuce contestarea revoluţionară 
în societatea modernă; şi era lesne de văzut că această grupare, care îşi impusese deja victoria pe 
terenul criticii teoretice, şi care o continuase abil pe terenul agitaţiei practice, se apropia atunci de 
punctul culminant al acţiunii sale istorice. Era vorba deci ca o atare carte să fie prezentă în 
tulburările care se anunţau curînd, şi care s-o transmită mai departe, în vasta urmare subversivă pe 
care ele nu puteau să n-o inaugureze. 

Se cunoaşte puternica tendinţă a oamenilor de a repeta inutil fragmente simplificate din vechile 
teorii revoluţionare, a căror uzură le este ascunsă de simplul fapt că nu încearcă să le aplice în vreo 
luptă efectivă pentru a transforma condiţiile în care ei se află efectiv; astfel încît ei nu înţeleg nici 
de ce aceste teorii au putut, cu şanse diverse, să fie angajate în luptele din alte vremuri. Cu toate 
acestea, nu este îndoielnic, pentru cel care examinează la rece chestiunea, faptul că cei care doresc 
să zdruncine realmente o societate stabilită trebuie să formuleze o teorie care să explice 
fundamental această societate; sau cel puţin care să dea impresia că o explică în mod satisfăcător. 
Deîndată ce această teorie este puţin divulgată, cu condiţia ca asta să se întîmple în confruntările 
care perturbă liniştea publică, şi chiar înainte de a ajunge să fie exact înţeleasă, nemulţumirea 
aflată pretutindeni în suspensie va fi agravată, şi înăcrită, fie şi numai auzind vag de existenţa unei 
condamnări teoretice a ordinii lucrurilor. Iar după aceea, începînd să ducă furios războiul libertăţii, 
toţi proletarii pot deveni strategi. 

Fără îndoială, o teorie generală calculată în acest scop trebuie mai întîi să evite să apară ca o teorie 
vizibil falsă; şi deci nu trebuie să se expună riscului de a fi contrazisă de către urmarea lucrurilor. 
Dar trebuie să fie de asemenea o teorie absolut inadmisibilă. Trebuie ca ea să poată declara ca fiind 
rău, spre stupefacţia indignată a tuturor celor care îl găseau bun, chiar centrul lumii existente, 
descoperindu-i natura exactă. Teoria spectacolului răspunde la aceste două exigenţe. 

Primul merit al unei teorii critice exacte este de a le face în acelaşi timp să pară ridicole pe toate 
celelalte. Astfel, în 1968 - pe cînd, dintre celelalte curente organizate care, în mişcarea de negare 
prin care a început degenerarea formelor de dominaţie ale acestor vremuri, ajunseseră să-şi apere 
propria întîrziere şi micile lor ambiţii, niciunul nu dispunea de o carte modernă de teorie şi nici 
măcar nu recunoşteau nimic modem în puterea de clasă pe care era vorba să o răstoarne - 
situaţioniştii au fost capabili să înainteze singura teorie a redutabilei revolte din mai; şi singura 
care dădea seama de noile probleme pe cale să izbucnească şi pe care nimeni nu le spusese. Cine 
deplînge consensul? Noi l-am ucis. Coscifatta capo ha. 

Cincisprezece ani mai înainte, în 1952, patru sau cinci persoane puţin recomandabile din Paris au 
decis să cerceteze depăşirea artei. S-a întîmplat că, dintr-o urmare fericită a unui mers îndrăzneţ pe 
această cale, vechile linii de apărare care stăviliseră precedentele ofensive ale revoluţiei sociale se 
vedeau depăşite şi răsturnate. Am descoperit în asta prilejul de a lansa o altă ofensivă. Această 
depăşire a artei este «trecerea la nord-vestul» geografiei adevăratei vieţi, care fusese atît de des 
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căutată timp de mai mult de un secol, începînd îndeosebi de la poezia modernă autodistrugîndu-se. 
Precedentele tentative, în care atîţia exploratori se pierduseră, nu ajunseseră niciodată direct la o 
atare perspectivă. Probabil fiindcă le mai rămînea încă ceva de răscolit în bătrîna provincie 
artistică, şi mai ales fiindcă drapelul revoluţiilor părea înainte ţinut de către alte mîini, mai experte. 
Dar niciodată această cauză nu mai îndurase o derută atît de completă şi nu lăsase cîmpul de luptă 
atît de pustiit, pînă în clipa în care ne-am aliat ei. Cred că reamintirea acestor circumstanţe este cea 
mai bună lămurire care poate fi dată ideilor şi stilului Societăţii spectacolului. Iar în ce priveşte 
acest lucru, dacă veţi binevoi să o citiţi, veţi vedea că cei cincisprezece ani pe care i-am petrecut 
meditînd la ruina statului, nu i-am dormit şi nici nu i-am pierdut. 

Nu există nici un cuvînt de schimbat în această carte în care, în afară de două sau trei greşeli 
tipografice, nimic n-a fost corectat de-a lungul celor douăsprezece retipăriri pe care le-a cunoscut 
în Franţa. Am satisfacţia de a fi unul dintre rarele exemple contemporane de scriitor care să nu fi 
fost dezminţit imediat de către evenimente, şi nu vreau să spun dezminţit de o sută sau de o mie de 
ori, ca alţii, ci nici măcar o dată. Nu mă îndoiesc că toate tezele mele îşi vor afla confirmarea cu 
siguranţă pînă la sfîrşitul secolului, şi chiar şi după aceea. Raţiunea acestui fapt e simplă: am 
înţeles factorii constitutivi ai spectacolului «în fluxul mişcării, adică privită şi din latura ei 
trecătoare», adică luînd în considerare ansamblul mişcării istorice care a putut edifica această 
ordine, şi care acum începe s-o distrugă. La această scară, cei unsprezece ani scurşi din 1967, şi în 
care am putut lua cunoştinţă destul de îndeaproape de conflicte, n-au fost decît un moment din 
urmarea necesară a ceea ce fusese scris; şi asta cu toate că, în spectacolul însuşi, aceşti ani au fost 
umpluţi cu apariţia şi înlocuirea a şase sau şapte generaţii de gînditori unii mai definitivi decît alţii. 
In tot acest timp, spectacolul n-a făcut decît să se apropie şi mai exact de conceptul său, iar reala 
mişcare a negării lui n-a putut decît să se răspîndească extensiv şi intensiv. 

Ţinea, intr-adevăr, de societatea spectaculară însăşi să adauge ceva de care această carte, cred, 
n-avea nevoie: nişte dovezi şi nişte exemple mai grave şi mai convingătoare. Am putut vedea 
falsificarea îngroşîndu-se şi coborînd pînă la fabricarea lucrurilor celor mai triviale, precum o 
ceaţă năclăită care se adună la nivelul solului oricărei existenţe cotidiene. Am putut vedea cum 
tinde către absolut, pînă la nebunia «telematică», controlul tehnic şi poliţist al oamenilor şi al 
forţelor naturii, control ale cărui erori cresc la fel de repede ca şi mijloacele. Am putut vedea 
minciuna statală dezvoltîndu-se în sine şi pentru sine, uitînd atît de iute legătura ei conflictuală cu 
adevărul şi verosimilul, încît se poate uita pe sine şi înlocui din oră în oră. Italia a avut recent 
ocazia să contemple această tehnică, în jurul răpirii şi execuţiei lui Aldo Moro, în punctul cel mai 
înalt pe care l-a întîlnit vreodată, şi care va fi totuşi în curînd depăşit, aici sau în altă parte. 
Versiunea autorităţilor italiene, mai degrabă înrăutăţită decît îmbunătăţită prin o mie de retuşuri 
succesive, şi din care toţi comentatorii şi-au făcut o datorie de a o accepta în public, n-a fost nici o 
clipă credibilă. Intenţia ei nu era să fie crezută, ci să fie singura în vitrină; şi apoi să fie uitată, la 
fel ca o carte proastă. 

A fost o operă mitologică cu mari maşinaţiuni, în care eroi terorişti, capabili de transformări 
magice, devin vulpi pentru a-şi prinde victima, lei pentru a nu se teme de nimeni atîta vreme cît o 
păstrează, şi oi pentru a nu obţine prin aceasta nici cel mai puţin dăunător efect pentru regimul pe 
care se prefac că-1 sfidează. Ni se spune că au şansa de a avea de-a face cu cea mai incapabilă 
dintre poliţii, şi că, în plus, s-au putut infiltra fără jenă în cele mai înalte sfere. Această explicaţie 
este prea puţin dialectică. O organizaţie rebelă care şi-ar pune unii membri în contact cu serviciile 
de securitate ale statului, numai în cazul în care nu i-a introdus cu mulţi ani înainte pentru ca ei 
să-şi facă acolo fidel treaba pînă cînd soseşte o măreaţă ocazie de a fi utilizaţi, ar trebui să se 
aştepte ca manipulatorii să fie ei înşişi uneori manipulaţi; şi ar fi deci lipsită de acea olimpiană 
siguranţă de a nu fi pedepsită care-1 caracterizează pe şeful de stat major al «brigăzii roşii». Dar 
statul italian a plusat, întru aprobarea unanimă a celor care îl susţin. S-a gîndit, ca şi alţii, să 
infiltreze cu agenţi ai serviciilor sale speciale reţelele teroriste clandestine, în care aceştia reuşesc 
să-şi asigure o carieră rapidă pînă la conducere, făcînd mai întîi să le cadă superiorii, precum o 
făcuseră, în contul Ochranei ţariste, Malinovski care îl înşelă chiar pe Lenin cel viclean, sau Azev 
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care, odată ajuns în capul «organizaţiei de luptă» a partidului socialist-revoluţionar, a împins 
măiestria pînă la a ordona el însuşi asasinarea primului ministru Stolypin. O singură coincidenţă 
nefericită a venit să împiedice bunăvoinţa statului: serviciile sale speciale tocmai fuseseră 
dizolvate. Pînă acum, nici un serviciu secret nu era dizolvat asemeni, de exemplu, încărcăturii unui 
petrolier uriaş în apele de coastă, sau a unei fracţiuni din producţia industrială modernă la Soveso. 
Păstrîndu-şi arhivele, turnătorii, ofiţerii angajaţi, el îşi schimba doar numele. Astfel, în Italia, 
S.l.M.-ul, Serviciul Informaţiilor Militare al regimului fascist, atît de celebru pentru sabotajele şi 
asasinatele sale din străinătate, devenise S.l.A.-ul, Serviciul de Informaţii al Apărării, sub regimul 
democrat-creştin. De altfel, cînd a fost programată pe computer un fel de doctrină robot a 
«brigăzilor roşii», lugubră caricatură a ceea se socoteşte că s-ar gîndi şi s-ar face dacă s-ar 
preconiza dispariţia acestui stat, un lapsus al computerului - fiind însă tot atît de adevărat că aceste 
maşini depind de inconştientul celor care le informează - a făcut să i se atribuie singurului 
pseudo-concept pe care îl repetă mecanic «brigăzile roşii» aceeaşi siglă a S.l.M.-ului, numai că 
însemnînd de data aceasta «Societatea Internaţională a Multinaţionalelor». Acest S.I.A., «scăldat în 
sînge italian», a trebuit să fie recent dizolvat pentru că, aşa cum o mărturiseşte statul însuşi 
post-festum, el este cel care, din 1969, executa direct, cel mai adesea cu bombe dar nu întotdeauna, 
acea lungă serie de masacre ce era atribuită, în funcţie de vremuri, anarhiştilor, neo -fasciştilor, sau 
situaţioniştilor. Acum, cînd «brigăzile roşii» fac acelaşi lucru, şi măcar o dată cu o valoare 
operaţională net superioară, el nu mai poate desigur s-o combată, fiindcă a fost dizolvat. într-un 
serviciu secret demn de acest nume, dizolvarea însăşi este secretă. Nu putem distinge deci ce 
proporţie din efective a fost trimisă la o pensie meritorie şi ce altă proporţie a fost afectată 
«brigăzilor roşii», sau împrumutată poate Şahului Iranului pentru a incendia un cinematograf din 
Abadan; ce altă proporţie va fi fost discret exterminată de către un stat indignat probabil să afle că 
nu s-au respectat uneori instrucţiunile lui, şi despre care se ştie că nu va ezita niciodată să-i omoare 
pe fiii lui Brutus pentru a impune respectul legilor sale, de cînd intransigentul său refuz de a lua în 
considerare chiar şi cea mai măruntă concesie pentru a-1 salva pe Moro a făcut în fine dovada 
faptului că el poseda toate virtuţile de neclintit al Romei republicane. 

Giorgio Bocea, care trece drept cel mai bun analist al presei italiene, şi care a fost în 1975 primul 
păcălit al Veridicului Raport al lui Censor, inducînd deîndată în eroare întreaga naţiune, sau cel 
puţin pătura calificată care scrie în ziare, nu s-a gîndit cîtuşi de puţin să se lase de meserie după 
această nefericită demonstraţie a prostiei sale. Sau poate că este pentru el un lucru bun că ea a fost 
dovedită atunci printr-o experimentare atît de ştiinţifică, căci altfel am putea să fim pe deplin 
convinşi că şi-a scris din venalitate, sau de frică, în mai 1978, cartea Moro - Una tragedia italiana, 
în care se grăbeşte să înghită absolut toate mistificările puse în circulaţie, şi să le dea afară imediat 
declarîndu-le excelente. O singură clipă, el este îndemnat să amintească miezul chestiunii, dar 
bineînţeles pe dos, cînd scrie acestea: «Azi, lucrurile s-au schimbat; cu teroarea roşie în spatele lor, 
facţiunile muncitoreşti extremiste pot să se opună sau pot încerca să se opună politicii sindicale. 
Cine a asistat la o adunare muncitorească într-o uzină ca Alfa Romeo din Arese a putut să vadă că 
grupul de extremişti, care nu numără mai mult de o sută de indivizi, este totuşi capabil să iasă în 
faţă şi să lanseze nişte acuzaţii şi nişte insulte pe care partidul comunist trebuie să le suporte». Că 
nişte muncitori revoluţionari insultă nişte stalinişti, obţinînd sprijinul aproape tuturor tovarăşilor 
lor, nimic nu este mai normal, deoarece ei vor să facă o revoluţie. Nu ştiu ei oare, instruiţi cum sînt 
de către o îndelungată experienţă, că trebuie în prealabil să-i alunge pe stalinişti din adunări? Din 
cauză că n-au putut s-o facă, a eşuat revoluţia în Franţa în 1968, şi în Portugalia în 1975. Ceea ce 
este absurd şi odios, este să pretinzi că aceste «facţiuni muncitoreşti extremiste» pot ajunge pe 
această treaptă necesară pentru că ar avea, «în spatele lor», nişte terorişti. Dimpotrivă, «brigăzile 
roşii», al căror terorism ilogic şi orb nu poate decît să deranjeze, s-a pus pe roate tocmai pentru că 
un mare număr de muncitori italieni au scăpat din încadrarea poliţiei sindicalo-staliniste; iar 
mass-media a profitat de ocazie pentru a recunoaşte în asta, fără urmă de îndoială, detaşamentul lor 
avansat, şi pe îngrijorătorii săi conducători. Bocea insinuează că staliniştii sînt obligaţi să suporte 
insultele, pe care le-au meritat pe deplin şi pretutindeni de şaizeci de ani, deoarece ar fi ameninţaţi 
fizic de către nişte terorişti pe care autonomia muncitorească i-ar ţine în rezervă. Aceasta nu este 
decît o boccaserie deosebit de murdară, deoarece toată lumea ştie că la această dată, şi mult timp 
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după aceea, «brigăzile roşii» se feriseră să-i atace personal pe stalinişti. Cu toate că doreşte să-şi 
dea aerul acesta, ea nu-şi alege la întîmplare perioadele de activitate, şi nici victimele după bunul 
său plac. într-o atare ambianţă, constatăm inevitabil extinderea unei pături periferice a micului 
terorism sincer, mai mult sau mai puţin supravegheat, şi tolerat momentan, asemeni unui eleşteu 
din care se pot întotdeauna pescui la comandă cîţiva vinovaţi, şi se pot prezenta pe tavă; dar «forţa 
de atac» a intervenţiilor centrale n-a putut fi compusă decît din profesionişti; ceea ce este 
confirmat de către fiecare detaliu al stilului lor. 

Capitalismul italian, şi personalul său guvernamental odată cu el, este foarte împărţit în ceea ce 
priveşte chestiunea, într-adevăr vitală şi eminamente nesigură, a întrebuinţării staliniştilor. 
Anumite sectoare modeme ale marelui capital privat sînt şi au fost în mod hotărît pentru; iar altele, 
pe care le sprijină numeroşi gestionari ai capitalului întreprinderilor semi -private, sînt mai ostile, 
înaltul personal statal are o mare autonomie de manevră, deoarece deciziile căpitanului primează 
asupra celor ale armatorului cînd corabia se scufundă, dar este el însuşi indecis. Viitorul fiecărui 
clan depinde de modul în care va şti să-şi impună motivele, probîndu-le în practică. Moro credea în 
«compromisul istoric», adică în capacitatea staliniştilor de a nimici pînă la urmă mişcarea 
muncitorilor revoluţionari. O altă tendinţă, cea care este pentru moment în situaţia de a comanda 
controlorilor «brigăzilor roşii», nu credea în el; sau, cel puţin considera că staliniştii, pentru micile 
servicii pe care le pot face, şi pe care le vor face oricum, nu trebuie să fie exagerat de cruţaţi, şi că 
trebuie ciomăgiţi mai tare ca să nu devină prea insolenţi. Am văzut că această analiză nu era lipsită 
de valoare deoarece, chiar dacă a fost Moro răpit în chip de afront inaugural adus «compromisului 
istoric» autentificat în cele din urmă printr-un act parlamentar, partidul stalinist a continuat să dea 
impresia că crede în independenţa «brigăzilor roşii». Prizonierul a fost păstrat în viaţă atîta vreme 
cît s-a crezut că se poate prelungi umilirea şi jena prietenilor săi, care trebuiau să suporte şantajul 
prefacîndu-se demn că nu înţeleg ce vor de la ei nişte barbari necunoscuţi. S-a terminat totuşi cu el 
deîndată ce staliniştii şi-au arătat colţii, făcînd public aluzie la nişte manevre obscure; iar Moro a 
murit dezamăgit. într-adevăr, «brigăzile roşii» au un alt rol, de un interes mai general, care este de 
a dezbina şi de a discredita proletarii care se ridică realmente împotriva statului, şi poate, într-o zi, 
de a-i elimina pe unii din cei mai periculoşi. Rolul acesta, staliniştii îl acceptă, deoarece îi ajută în 
greoaia lor misiune. Laturii care-i lezează pe ei, îi limitează excesele prin insinuări rostite cu 
jumătate de gură în public în momentele cruciale, şi prin ameninţări precise şi proferate în 
constantele lor negocieri intime cu puterea statală. Arma lor de disuasiune este că ar putea spune la 
un moment dat tot ce ştiu despre «brigăzile roşii» de la început. Dar toată lumea ştie că ei nu pot 
folosi această armă fără a rupe «compromisul istoric»; şi deci că ei doresc sincer să poată rămîne la 
fel de discreţi în această privinţă ca şi în privinţa isprăvilor S.I.A.-ului propriu zis, la vremea lui. 
Ce s-ar întîmpla cu staliniştii într-o revoluţie? Astfel, ei sînt în continuare scuturaţi, dar nu prea 
tare. Cînd, la zece luni după răpirea lui Moro, aceleaşi invincibile «brigăzi roşii» împuşcă pentru 
prima dată un sindicalist stalinist, partidul comunist reacţionează deîndată, dar numai pe terenul 
formelor protocolare, ameninţîndu-şi aliaţii că-i vor obliga de-acum înainte să-l desemneze ca un 
partid, desigur tot fidel şi constructiv, dar care va fi alături de majoritate, şi nu ca înainte, alături în 
majoritate. 

Burduful miroase întotdeauna a brînză, iar un stalinist va fi totdeauna în elementul lui oriunde 
miroase a crimă ocultă în stat. De ce s-ar ofensa oare aceştia de atmosfera discuţiilor din vîrful 
statului italian, cu bomba sub masă şi cuţitul în mînecă? Nu se aranjau oare problemele în acelaşi 
stil între, de exemplu, Hruşciov şi Beria, Kâdâr şi Nagy, Mao şi Lin Piao? Şi, de altfel, 
conducătorii stalinismului italian s-au jucat ei înşişi de-a călăii în tinereţe, pe vremea primului lor 
compromis istoric, cînd se însărcinaseră, împreună cu ceilalţi angajaţi ai «Comintemului», cu 
contra-revoluţia în serviciul Republicii democrate spaniole, în 1937. Pe atunci, propria lor 
«brigadă roşie» era cea care îl răpea pe Andres Nin, şi îl omora într-o altă închisoare clandestină. 

Aceste triste evidenţe, numeroşi italieni le cunosc foarte îndeaproape, iar alţii şi mai numeroşi 
le-au observat imediat. Dar ele nu sînt publicate nicăieri, căci aceştia din urmă n-au mijloacele s-o 
facă, iar ceilalţi n-au chef. Doar la acest grad al analizei sîntem îndreptăţiţi să evocăm o politică 
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«spectaculară» a terorismului, şi nu, aşa cum repetă vulgar fineţea subalternă a atîtor ziarişti şi 
profesori, pentru că teroriştii ar fi animaţi uneori de dorinţa de a se vorbi despre ei. Italia rezumă 
contradicţiile sociale ale lumii întregi, şi încearcă, în maniera pe care-o cunoaştem, să 
desăvîrşească într-o singură ţară Sfînta Alianţă represivă a puterii de clasă, burgheze sau 
birocrat-totalitare, care funcţionează deja pe faţă pe toată întinderea pămîntului, în solidaritatea 
economică şi poliţistă a tuturor statelor; cu toate că, şi aici, nu fără unele discuţii sau răfuieli în stil 
italian. Fiind pentru moment ţara cea mai avansată în alunecarea către revoluţia proletară, Italia 
este de asemeni şi laboratorul cel mai modem al contra-revoluţiei internaţionale. Celelalte guverne 
născute din bătrîna democraţie burgheză pre-spectaculară se uită cu admiraţie la guvernul italian, 
pentru impasibilitatea pe care ştie s-o păstreze în miezul tumultuos al tuturor degradărilor, şi 
pentru demnitatea liniştită cu care domneşte în noroi. Este o lecţie pe care vor trebui s-o aplice la 
ei acasă pentru o lungă perioadă. 

Intr-adevăr, guvernele, şi numeroasele competenţe subordonate care le secundează, tind să devină 
pretutindeni mai modeste. Ele se mulţumesc deja să-şi prezinte drept o paşnică şi rutinieră 
rezolvare de afaceri curente gestiunea lor, funambulescă şi speriată, a unui proces care devine tot 
mai insolit şi pe care pierd speranţa de a-1 mai controla. Şi asemeni lor, spiritul vremii înlesnind 
acest lucru, marfa spectaculară a fost adusă la o uimitoare răsturnare a felului ei de justificare 
mincinoasă. Ea prezenta drept bunuri extraordinare, drept cheia unei existenţe superioare, şi poate 
chiar elitiste, nişte lucruri cu totul normale şi banale: un automobil, nişte pantofi, un doctorat în 
sociologie. Ea este însă obligată astăzi să prezinte drept normale şi familiare lucruri care au 
devenit întru totul extraordinare. Este aceasta oare o pîine, un vin, o roşie, un ou, o casă, un oraş? 
Cu siguranţă că nu, deoarece o înlănţuire de transformări interne, utilă din punct de vedere 
economic şi pe termen scurt celor care deţin mijloacele de producţie, a păstrat numele şi în mare 
parte aparenţa acestora, dar a scos din acestea gustul şi conţinutul. Se garantează totuşi că 
diversele bunuri consumabile răspund în mod indiscutabil acestor denumiri tradiţionale, şi se dă 
drept dovadă a acestui lucru faptul că nu mai există altceva, şi că deci nu mai există o posibilitate 
de comparaţie. Cum lucrurile se petrec astfel încît puţin oameni ştiu unde să găsească lucrurile 
autentice acolo unde ele mai există încă, falsul îşi poate însuşi în mod legal numele adevăratului 
care a dispărut. Şi acelaşi principiu care determină hrana sau locuinţa omului de rînd se extinde 
pretutindeni, pînă la cărţi sau la ultimele aparenţe de dezbatere democratică care i se prezintă cu 
bunăvoinţă. 

Contradicţia esenţială a dominaţiei spectaculare în criză este că a eşuat în punctul în care era cea 
mai tare, în anumite satisfacţii materiale banale, care excludeau numeroase alte satisfacţii, dar care 
erau considerate suficiente pentru a obţine adeziunea repetată a maselor de 
producători-consumatori. Şi tocmai această satisfacţie materială este cea pe care a poluat-o şi pe 
care a încetat s-o mai ofere. Societatea spectacolului începuse pretutindeni prin constrîngeri, prin 
înşelăciuni, prin sînge; dar ea promitea o urmare fericită. Ea se credea iubită. Acum, ea nu mai 
promite nimic. Ea nu mai spune: «Ceea ce apare este bun, ceea ce este bun apare». Ea spune 
simplu: «Asta este». Ea mărturiseşte pe faţă că nu mai este, în esenţă sa, reformabilă, deşi 
schimbarea este chiar natura ei, pentru a transmuta în mai rău fiecare lucru particular. Ea şi-a 
pierdut toate iluziile generale despre sine. 

Toţi experţii puterii, şi toate computerele lor, sînt reuniţi în permanente consultări 
pluridisciplinare, dacă nu pentru a găsi mijlocul de a vindeca societatea bolnavă, cel puţin pentru 
a-i păstra atîta cît e cu putinţă, şi pînă într-o comă depăşită, o aparenţă de supravieţuire, ca pentru 
Franco sau Boumediene. Un vechi cîntec popular din Toscana încheie mai repede şi mai savant: «E 
la vita non e Ia morte - E la morte non e la vita - La canzone e gia finita». 

Cel care va citi cu atenţie această carte va vedea că ea nu dă nici un fel de garanţie despre victoria 
revoluţiei, nici despre durata operaţiunilor ei, nici despre asprele căi pe care va trebui să le 
parcurgă, şi încă şi mai puţin despre capacitatea ei, uneori lăudată cu uşurătate, de a aduce 
fiecăruia deplina fericire. Mai puţin decît oricare alta, concepţia mea, care este istorică şi 
strategică, nu poate considera că viaţa ar trebui să fie, pentru unicul motiv că acest lucru ar fi 
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agreabil, o idilă fără greutăţi şi fără probleme; nici deci că ticăloşia cîtorva proprietari sau şefi face 
singură nefericirea mulţimii. Fiecare este fiul faptelor sale, iar pasivitatea doarme aşa cum îşi 
aşterne. Cel mai mare rezultat al descompunerii catastrofale a societăţii de clasă este că, pentru 
prima dată în istorie, vechea problemă de a şti dacă oamenii, în marea lor masă, iubesc realmente 
libertatea, se vede depăşită: căci acum ei vor fi constrînşi s-o iubească. 

E îndreptăţit să recunoaştem dificultatea şi imensitatea sarcinilor revoluţiei care doreşte să 
stabilească şi să menţină o societate tară clase. Ea poate începe lesne pretutindeni unde nişte 
adunări proletare autonome, nerecunoscînd în afara lor nici o autoritate sau proprietate a cuiva, şi 
plasîndu-şi voinţa deasupra tuturor legilor şi a tuturor specializărilor, vor aboli separarea 
indivizilor, economia de piaţă, statul. Dar ea nu va triumfa decît impunîndu-se universal, tară a 
lăsa vreo parcelă din teritoriul său vreunei forme subzistente de societate alienată. Acolo, se va 
vedea din nou o Atenă sau o Florenţă din care nimeni nu va fi exclus, extinsă pînă la marginile 
lumii; şi care, doborîndu-şi toţi duşmanii, va putea în fine să se dedice bucuros adevăratelor 
diviziuni şi confruntări fără sfîrşit ale vieţii istorice. 

Cine poate crede încă într-o ieşire realistă mai puţin radicală? Sub fiecare rezultat şi sub fiecare 
proiect al unui prezent nefericit şi ridicol, vedem ivindu-se acel Mene, Techel, Upfarsin 1 care 
anunţă căderea inevitabilă a tuturor cetăţilor de iluzii. Zilele acestei societăţi sînt numărate; 
temeiurile şi meritele ei au fost cîntărite, şi au fost găsite uşoare; locuitorii ei s-au împărţit în două 
tabere, dintre care una îi doreşte dispariţia. 

Ianuarie 1979 


2 Formula apare în Biblie, în descrierea căderii Babilonului, Daniel, 5.25-28, şi se traduce prin: «numărat, 
cîntărit şi împărţit». Interpretarea biblică a acestei formule este: «26. ... Numărat înseamnă că Dumnezeu ţi-a 
numărat zilele domniei şi i-a pus capăt. 27. Cîntărit înseamnă că ai fost cîntărit în cumpănă şi ai fost găsit 
uşor! 28. împărţit înseamnă că împărăţia ta va fi împărţită şi dată Mezilor şi Perşilor!». 
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I. Separarea desăvîrşită 


«Dar, fireşte, timpul de azi... preferă lucrului existent imaginea, originalului 
- copia, realităţii - reprezentarea, esenţei - aparenţa; căci sfintă pentru el este 
numai iluzia , profan este însă adevărul. Mai mult, sfinţenia creşte în ochii lui în 
aceeaşi măsură în care descreşte adevărul şi sporeşte iluzia, în aşa fel incit cel 
mai înalt grad al iluziei pentru el este şi cel med urnit grad al sfinţeniei.» 

Feuerbach, Preacuvîntare la ediţia a doua a Esenţei creştinismului 3 


1 

Toată viaţa societăţilor în care domnesc condiţiile modeme de producţie se prezintă ca o imensă 
acumulare de spectacole 4 . Tot ceea ce era trăit în mod direct s-a îndepărtat într-o reprezentare. 

2 

Imaginile, care s-au desprins de fiecare aspect al vieţii, fuzionează într-un curs comun, în care 
unitatea acestei vieţi nu mai poate fi restabilită. Realitatea luată în considerare în mod parţial se 
manifestă în propria sa unitate generală ca pseudo-lume aparte, obiect destinat doar contemplării. 
Specializarea imaginilor despre lume se regăseşte, desăvîrşită, în lumea imaginii autonomizate, în 
care mincinosul s-a minţit pe el însuşi. Spectacolul în general, ca inversiune concretă a vieţii, este 
mişcarea autonomă a neviului. 

3 

Spectacolul se prezintă în acelaşi timp ca societatea însăşi, ca o parte a ei şi ca instrument de 
unificare. Ca parte a societăţii, el este prin excelenţă sectorul care concentrează orice privire şi 
orice conştiinţă. Datorită faptului că acest sector este separat, el este şi locul privirii înşelate şi al 
falsei conştiinţe, iar unificarea pe care o înfăptuieşte nu e altceva decît un limbaj oficial al 
separaţiei generalizate. 

4 

Spectacolul nu este un ansamblu de imagini, ci un raport social între persoane, raport mijlocit de 
imagini. 


3 Ludwig Feuerbach, Esenţa creştinismului, trad. rom. de Petre Drăghici şi Radu Stoichiţă, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1961, p. 21. 

4 Debord îl parafrazează aici pe Marx, care îşi deschide Capitalul astfel: «Avuţia societăţilor în care 
domneşte modul de producţie capitalist apare ca o uriaşă îngrămădire de mărfuri» (voi. 1, cartea I, secţiunea I, 
cap. I., în Karl Marx şi Friedrich Engels, Opere, voi. 23, Editura Politică, Bucureşti, 1966, p.49). 
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5 


Spectacolul nu poate fi înţeles ca exces al unei lumi a vederii, ca produs al tehnicilor de difuzare 
masivă a imaginilor. El este mai degrabă o Weltanschauung devenită efectivă, tradusă la scară 
materială. El este o viziune a lumii care s-a obiectivat. 

6 

Spectacolul, luat în totalitatea sa, este rezultatul şi, în acelaşi timp, proiectul modului de producţie 
existent. El nu este un supliment al lumii reale, un ornament adăugat ei. El este miezul irealismului 
societăţii reale. Sub toate formele sale specifice, informaţie sau propagandă, publicitate sau 
consum direct de divertisment, spectacolul constituie modelul actual al vieţii dominante la nivel 
social. El este afirmarea omniprezentă a alegerii deja făcute în producţie, precum şi consumul său 
corespunzător. Forma şi conţinutul spectacolului deopotrivă sînt justificarea absolută a condiţiilor 
şi scopurilor sistemului existent. Spectacolul este, de asemenea, prezenţa permanentă a acestei 
justificări, prin faptul că ocupă partea principală din timpul trăit în afara producţiei modeme. 

7 

Separaţia face parte ea însăşi din unitatea lumii, din praxisul social global care s-a scindat în 
realitate şi în imagine. Practica socială, în faţa căreia se afirmă spectacolul autonom, este şi 
totalitatea reală în care se cuprinde spectacolul. Dar sciziunea care se produce în această totalitate 
o mutilează pînă intr-acolo încît face ca spectacolul să se manifeste ca propriul său scop. Limbajul 
spectacolului se constituie din semne ale producţiei dominante, semne care sînt totodată şi 
finalitatea ultimă a acestei producţii. 

8 

Nu se poate contrapune în mod abstract spectacolul activităţii sociale efective; o asemenea 
dedublare este ea însăşi dedublată. Spectacolul care inversează realul este, la rîndul lui, realmente 
produs. în acelaşi timp, realitatea trăită este invadată efectiv de contemplarea spectacolului, 
preluînd în sine ordinea spectaculară şi aderînd la ea în mod necondiţionat. Realitatea obiectivă e 
prezentă de ambele părţi. Fiecare noţiune astfel fixată nu are ca temei decît trecerea în opusul său: 
realitatea apare în spectacol, în vreme ce spectacolul este real. Această alienare reciprocă este 
esenţa şi suportul societăţii existente. 

9 

în lumea realmente răsturnată, adevăratul este un moment al falsului. 

10 

Conceptul de spectacol unifică şi explică o mare diversitate de fenomene aparente. Diversitatea lor 
şi contrastele dintre ele sînt aparenţele acestei aparenţe social organizate, care trebuie să fie ea 
însăşi recunoscută în adevărul său general. Definit în proprii săi termeni, spectacolul este 
afirmarea aparenţei şi afirmarea fiecărei vieţi omeneşti, adică sociale, ca simplă aparenţă. Dar 
critica ce intră în contact cu adevărul spectacolului îl dezvăluie ca fiind negarea vizibilă a vieţii, ca 
o negare a vieţii care a devenit vizibilă. 

11 

Pentru a descrie spectacolul, formarea şi funcţiile sale, forţele care încearcă să-l distrugă, trebuie 
să facem o distincţie artificială între nişte elemente inseparabile. Analizînd spectacolul, se vorbeşte 
într-o anumită măsură chiar limbaj ul spectacularului, prin aceea că se trece în spaţiul metodologic 
al acelei societăţi care se exprimă în spectacol. Dar spectacolul nu e nimic altceva decît sensul 
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practicii totale a unei formaţiuni economico-sociale, programul său de lucru. Este momentul 
istoric căruia îi aparţinem. 

12 

Spectacolul se înfăţişează ca o enormă pozitivitate indiscutabilă şi inaccesibilă. El spune doar atît: 
«ceea ce apare este bun. ceea ce este bun apare». Atitudinea pe care o pretinde din principiu este 
această acceptare pasivă, pe care a şi obţinut-o, de altfel, prin maniera sa de a apărea fără replică, 
prin monopolul său asupra aparenţei. 

13 

Caracterul fundamental tautologic al spectacolului decurge din simplul fapt că mijloacele sale sînt 
în acelaşi timp scopul său. în imperiul pasivităţii modeme, el este soarele care nu apune niciodată. 
El acoperă toată suprafaţa pămîntului, scăldîndu-se la nesfîrşit în propria-i glorie. 

14 

Societatea care se întemeiază pe industria modernă nu este în mod întîmplător sau superficial una 
spectaculară, ea este fundamental o societate spectaculistă. în spectacol, imagine a economiei 
dominante, scopul nu e nimic, dezvoltarea e totul. Spectacolul nu caută să ajungă decît la el însuşi. 

15 

Ca indispensabilă podoabă compusă din obiecte produse acum, ca expunere generală a 
raţionalităţii sistemului şi ca sector economic avansat, care modelează în mod direct o multitudine 
crescîndă de imagini-obiecte, spectacolul este principala producţie a societăţii actuale. 

16 

Spectacolul îi aserveşte pe oameni în măsura în care economia i-a aservit deja complet. El nu este 
altceva decît economia dezvoltîndu-se pentru ea însăşi, reflectare fidelă a producţiei de lucruri şi 
obiectivare infidelă a producătorilor. 

17 

Prima fază a dominaţiei economiei asupra vieţii sociale antrenase, în definirea oricărei realizări a 
omului, o evidentă degradare a lui a fi în a avea. Faza actuală, a ocupării totale a vieţii sociale de 
către rezultatele acumulate ale economiei, conduce la o alunecare generalizată a lui a avea în a 
părea, singura sursă, de-acum, a prestigiului imediat şi a funcţiei ultime a oricărui «a avea». în 
acelaşi timp, orice realitate individuală a devenit socială şi direct dependentă de puterea socială, 
modelată de ea. Doar prin aceea că nu este, i se perniţe să apară. 

18 

Acolo unde lumea reală se transformă în simple imagini, ele devin fiinţe reale şi motivaţii eficiente 
ale unui comportament hipnotic. Spectacolul, ca tendinţă de a face vizibilă, prin diferite mediaţii 
specializate, lumea care nu mai e direct sesizabilă, găseşte în mod firesc în văz simţul omenesc 
privilegiat, aşa cum altădată a fost pipăitul; simţul cel mai abstract şi cel mai uşor de mistificat 
corespunde perfect abstracţiei generalizate a societăţii actuale. Dar spectacolul nu poate fi 
identificat cu simpla privire, nici atunci cînd aceasta e combinată cu ascultarea. El este ceea ce 
scapă activităţii oamenilor, reexaminării şi corectării faptelor lor. El este contrariul dialogului. 
Pretutindeni unde există reprezentare independentă, spectacolul se reconstituie. 
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19 


Spectacolul este moştenitorul tuturor slăbiciunilor proiectului filosofic occidental, care a fost o 
comprehensiune dominată de categoriile văzului a activităţii şi care se întemeiază, de asemenea, pe 
neîncetata desfăşurare a raţionalităţii tehnice exacte, născute din această gîndire. Spectacolul nu 
realizează filosofia, ci filosofiază ( philosophise ) realitatea. Viaţa concretă a tuturor s-a degradat, 
devenind un univers speculativ. 

20 

Filosofia, ca putere a gîndirii separate şi ca gîndire a puterii separate, n-a fost niciodată capabilă să 
depăşească prin ea însăşi teologia. Spectacolul este reconstrucţia materială a iluziei religioase. 
Tehnica spectaculară n-a risipit norii religioşi în care oamenii îşi situaseră propriile puteri rupte de 
ei, ci doar le-a legat din nou de o bază pamîntească. în acest fel, viaţa cea mai pămîntească devine 
opacă şi irespirabilă. Ea nu mai alungă în ceruri, ci adăposteşte în sine contestarea sa absolută, 
paradisul său amăgitor. Spectacolul este realizarea tehnică a exilării puterilor umane într-un 
dincolo, sciziunea desăvîrşită în interiorul omului. 

21 

Pe măsură ce necesitatea e socialmente visată, visul devine necesar. Spectacolul este visul urît al 
societăţii modeme încătuşate, care nu e, în cele din urmă, decît expresia dorinţei sale de a dormi. 
Spectacolul e paznicul acestui somn 3 . 

22 

Faptul că puterea practică a societăţii moderne s-a rupt de aceasta şi şi-a construit un imperiu 
independent în spectacol, nu poate fi explicat decît printr-un alt fapt, şi anume că acestei practici 
puternice îi lipsea în continuare coeziunea, rămînînd în contradicţie cu sine însăşi. 

23 

La baza spectacolului se află cea mai veche specializare socială, specializarea puterii. Spectacolul 
este astfel o activitate specializată care vorbeşte în numele tuturor celorlalte. El e reprezentarea 
diplomatică a societăţii ierarhizate în faţa ei însăşi, în care orice altă luare de cuvînt e interzisă. 
Ceea ce e mai modern aici este şi ceea ce e mai arhaic. 

24 

Spectacolul este discursul neîntrerupt pe care ordinea actuală îl ţine despre sine, monologul său 
elogios. Este autoportretul puterii în epoca administrării totale a condiţiilor de existenţă. Aparenţa 
fetişistă de pură obiectivitate în relaţiile spectaculare maschează caracterul lor de relaţii între 
oameni şi între clase: o a doua natură pare să domine mediul nostru, cu legile sale fatale. Dar 
spectacolul nu e produsul necesar al dezvoltării tehnice considerate ca o dezvoltare naturală. 
Societatea spectacolului este, dimpotrivă, forma care îşi alege propriul său conţinut tehnic. Dacă 
spectacolul, înţeles în sensul restrîns de «mijloace de comunicare în masă», care sînt manifestarea 
sa superficială cea mai copleşitoare, poate crea impresia că invadează întreaga societate sub forma 
unei simple instrumentări, aceasta din urmă nu are totuşi nimic neutru în ea, fiind tocmai 
instrumentarea care convine cel mai bine automişcării sale totale. Dacă nevoile sociale ale epocii 
în care se dezvoltă asemenea tehnici nu pot fi satisfăcute decît prin mijlocirea lor, dacă 


5 Aluzie la Freud: «Departe de a fi un factor de tulburare a somnului... visul este protector al somnului, pe 
care îl apără împotriva a ceea ce e susceptibil să-l tulbure... El nu poate evita să ne prilejuiască anumite 
tulburări, aşa cum paznicul de noapte este obligat să facă el însuşi zgomot urmărindu-i pe acei care, prin 
scandalul lor nocturn, ne-ar fi trezit cu siguranţă». (Sigmund Freud, Introducere in psihanaliză. Prelegeri de 
psihanaliză. Psihopatologia vieţii cotidiene, trad. rom. Leonard Gavriliu, Editura Didactică şi Pedagogică, 
Bucureşti, 1980, p. 143) 


21 



administrarea acestei societăţi şi orice contact între oameni nu se mai pot efectua decît prin 
intermediul acestei puteri de comunicare instantanee, e pentru că o astfel de «comunicare» este 
esenţialmente unilaterală, astfel încît concentrarea sa înseamnă acumularea în mîinile 
administraţiei sistemului existent a mijloacelor care îi permit realizarea acestei administrări 
determinate. Sciziunea generalizată a spectacolului este inseparabilă de statul modem, adică de 
fomia generală a sciziunii în societate, produs al diviziunii muncii sociale şi organ al dominaţiei de 
clasă. 

25 

Separaţia este alfa şi omega spectacolului. Instituţionalizarea diviziunii sociale a muncii, 
constituirea claselor, dăduseră naştere unei prime contemplări sacre, ordinea mitică cu care se 
înconjoară, încă de la apariţie, orice putere. Sacrul a justificat rînduirea cosmică şi ontologică ce 
corespundea intereselor stapînilor, el a explicat şi a înfrumuseţat acolo unde societatea nu era în 
stare s-o facă. Orice putere separată a fost deci spectaculară, iar adeziunea tuturor la o asemenea 
imagine fixă nu însemna decît recunoaşterea comună a unei prelungiri imaginare pentru sărăcia 
activităţii sociale reale, încă puternic resimţită ca o condiţie unitară. Spectacolul modem exprimă, 
dimpotrivă, ceea ce societatea poate să facă, dar în această expresie permisul se opune în mod 
absolut posibilului. Spectacolul este conservarea inconştienţei în schimbarea practică a condiţiilor 
de existenţă. El este propriul său produs şi cel care şi-a impus regulile: el este un pseudosacru. 
Spectacolul arată ceea ce este: putere separată dezvoltîndu-se în ea însăşi, prin creşterea 
productivităţii cu ajutorul perfecţionării neîncetate a diviziunii muncii pînă la o parcelarizare a 
gesturilor, dominate de mişcarea independentă a maşinilor şi lucrînd pentru o piaţă tot mai extinsă, 
în cursul acestei mişcări, în care forţele care s-au putut dezvolta separîndu-se nu s-au regăsit încă, 
au dispărut orice fel de comunitate şi orice sens critic. 

26 

Odată cu separarea generalizată dintre muncitor şi produsul său, se pierde orice punct de vedere 
unitar asupra activităţii desfăşurate, orice comunicare personală directă între producători. Umiînd 
progresul acumulării produselor separate şi al concentrării procesului productiv, unitatea şi 
comunicarea devin atributul exclusiv al conducerii sistemului. Reuşita sistemului economic al 
separaţiei este proletarizarea lumii. 

27 

Prin însăşi reuşita producţiei separate ca producţie a separatului, experienţa fundamentală legată în 
societăţile primitive de o activitate principală este pe cale să se deplaseze, la polul dezvoltării 
sistemului, înspre nemuncă şi inactivitate. Dar această inactivitate nu este cu nimic eliberată de 
activitatea producătoare: ea depinde de aceasta, este supunere neliniştită şi admirativă la 
necesităţile şi la rezultatele producţiei, fiind, de fapt, un produs al raţionalităţii sale. Nu poate 
exista libertate în afara activităţii, iar în cadrul spectacolului orice activitate e negată, tot aşa cum 
activitatea reală a fost integral mobilizată pentru edificarea acestui rezultat. Astfel, actuala 
«eliberare a muncii», creşterea timpului liber, nu înseamnă nicidecum eliberare în muncă sau 
eliberare a unei lumi modelate prin această muncă. Nimic din activitatea uzurpată în muncă nu se 
poate regăsi în supunerea la rezultatul său. 

28 

Sistemul economic întemeiat pe izolare este o producţie circulară a izolării. Izolarea întemeiază 
tehnica, iar procesul tehnic izolează la rîndul său. De la automobil la televizor, toate bunurile 
selecţionate de către sistemul spectacular sînt şi arme pentru consolidarea continuă a condiţiilor de 
izolare a «mulţimilor însingurate». Spectacolul îşi regăseşte tot mai concret propriile sale 
presupoziţii. 
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29 


Originea spectacolului se află în pierderea unităţii lumii, iar expansiunea uriaşă a spectacolului 
modem exprimă totalitatea acestei pierderi: abstracţia oricărei munci specifice ca şi abstracţia 
generală a producţiei de ansamblu se traduc perfect în spectacol, al cărui mod concret de a fi este 
tocmai abstracţia. în spectacol, o parte a lumii se reprezintă în faţa lumii şi îi este superioară. 
Spectacolul nu este decît limbajul comun al acestei separări. Ceea ce uneşte spectatorii nu este 
decît un raport ireversibil cu centrul însuşi care le menţine izolarea. Spectacolul reuneşte separatul, 
dar îl reuneşte ca separat. 

30 

Alienarea spectatorului în profitul obiectului contemplat (care este, de altfel, rezultatul propriei 
sale activităţi inconştiente) se exprimă astfel: cu cît contemplă mai mult, cu atît trăieşte mai puţin; 
cu cît acceptă mai mult să se recunoască în imaginile dominante ale nevoii, cu atît îşi înţelege mai 
puţin propria existenţă şi propria dorinţă. Exterioritatea spectacolului în raport cu omul activ se 
manifestă prin aceea că propriile sale gesturi nu mai sînt ale lui, ci ale altuia, care i le reprezintă. 
De aceea, spectatorul nu se simte nicăieri acasă, căci spectacolul e pretutindeni 6 . 

31 

Muncitorul nu se produce pe sine, el produce o putere independentă 7 . Succesul acestei producţii, 
abundenţa ei, se întorc la producător ca abundenţă a deposedării. întreg timpul şi spaţiul lumii sale 
îi devin străine odată cu acumularea produselor sale alienate. Spectacolul este harta acestei noi 
lumi, hartă care îi acoperă cu precizie teritoriul. Tocmai forţele care ne-au scăpat ni se înfăţişează 
în toată puterea lor. 

32 

Spectacolul în societate corespunde unei fabricări concrete a alienării. Expansiunea economică 
înseamnă, în principal, expansiunea acestei producţii industriale precise. Ceea ce sporeşte odată cu 
economia funcţionînd pentru ea însăşi, nu poate fi decît alienarea, care se afla deja în nucleul său 
original. 

33 

Omul separat de produsul său produce el însuşi cu o forţă din ce în ce mai mare toate detaliile 
lumii lui, separîndu-se astfel din ce în ce mai mult de lumea sa. Cu cît viaţa e mai mult produsul 
său, cu atît el e mai separat de propria sa viaţă. 

34 

Spectacolul este capitalul ajuns la un asemenea grad de acumulare încît devine imagine. 


6 Aluzie la Marx: «...înstrăinarea muncitorului în obiectul său îşi găseşte expresia în următoarele: cu cît 
muncitorul produce mai mult, cu atît are de consumat mai puţin; cu cît produce mai multe valori, cu atît mai 
lipsit de valoare şi demnitate devine el însuşi; cu cît e mai bine format produsul său, cu atît mai deformat e 
muncitorul; cu cît mai civilizat e obiectul său, cu atît mai barbar este muncitorul; cu cît mai puternică este 
munca sa, cu atît mai neputincios devine muncitorul; cu cît mai ingenioasă ( geistreich ) devine munca lui, cu 
atît mai mare devine sărăcia spirituală ( geistlos ) a muncitorului şi sclavia lui faţă de natură» (Manuscrisele 
economico-filosofice , Primul manuscris, cap. «Munca înstrăinată», § XXIII, p. 64, trad. rom. Vasile Dem. 
Zamfirescu, Editura Politică, Bucureşti, 1987). 

7 Aluzie la Marx: «...obiectul pe care muncă, produsul ei, i se opune ca ceva străin, ca o forţă independentă 
de producător» (Manuscrisele economico-filosofice , p. 62). 
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II. Marfa ca spectacol 


«Căci marfa poate fi înţeleasă în esenţa sa autentică decît ca şi categorie 
universală a existenţei sociale totale. Doar în acest context reificarea apărută în 
raportul comercial dobîndeşte o semnificaţie decisivă, atît pentru evoluţia 
obiectivă a societăţii, cit şi pentru atitudinea oamenilor faţă de ea, pentru 
supunerea conştiinţei lor la formele în care această reificare se exprimă... Această 
supunere se accentuează şi datorită faptului că odată cu sporirea raţionalizării şi 
mecanizării procesului de muncă, activitatea muncitorului îşi pierde caracterul 
său de activitate pentru a deveni o atitudine contemplativă.» 

Lukâcs, Istorie şi conştiinţă de clasă 


35 

în această mişcare esenţială a spectacolului, ce constă în a relua în sine tot ce exista în activitatea 
umană în stare fluidă, pentru a-1 poseda în stare coagulată, sub forma unor lucruri devenite valoare 
exclusivă prin formularea negativă a valorii trăite, recunoaştem vechiul nostru duşman, cel care 
ştie atît de bine să dea impresia, la prima vedere, a ceva trivial şi de la sine înţeles, cînd, de fapt, el 
este atît de complex şi atît de plin de subtilităţi metafizice: marfa* . 

36 

Principiul fetişismului mărfii, dominaţia societăţii de către «lucruri suprasensibile deşi sensibile», 
este cel care se împlineşte în mod absolut în spectacol, acolo unde lumea sensibilă e înlocuită cu o 
selecţie de imagini existînd deasupra ei, selecţie care poate fi totuşi recunoscută ca sensibilul prin 
excelenţă. 

37 

Lumea deopotrivă prezentă şi absentă pe care spectacolul ne-o arată este lumea mărfii dominînd 
tot ceea ce este trăit. Iar lumea mărfii este înfăţişată aşa cum este, căci mişcarea sa e identică cu 
îndepărtarea oamenilor unul de altul şi de produsul lor global. 

38 

Scăderea calităţii obiectelor pe care le elogiază, atît de evidentă la toate nivelurile limbajului 
spectacular, şi a conduitelor pe care le reglează, nu face decît să exprime însuşirile fundamentale 


' Aluzie la Marx: «La prima vedere o marfa pare un lucru simplu, banal. Analiza ei arată însă că marfa este 
un lucru foarte complicat, plin de subtilităţi metafizice şi de ciudăţenii teologice» ( Capitalul , I, I, 4, 
«Caracterul de fetiş al mărfii şi misterul său», în voi. cit., p. 85). 
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ale producţiei reale care înlătură realitatea: forma-marfă e întru totul egalitatea cu sine, categoria 
cantitativului. Ea dezvoltă cantitativul şi nu se poate dezvolta decît în el. 

39 

Această dezvoltare ce exclude calitativul este supusă ea însăşi, ca şi dezvoltare, procesului 
calitativ: spectacolul semnifică tocmai faptul că el a depăşit pragul propriei sale abundenţe ; 
aceasta nu e adevărat, la nivel local, decît în cîteva puncte, dar este întru totul adevărat la scară 
universală, care este referinţa originală a mărfii, referinţă pe care mişcarea sa practică, unificînd 
Pămîntul ca piaţă mondială, a verificat -o. 

40 

Dezvoltarea forţelor de producţie a fost istoria reală inconştientă care a construit şi a modificat 
condiţiile de existenţă ale grupurilor umane ca şi condiţii de supravieţuire şi de extindere a acestor 
condiţii: baza economică a tuturor acţiunilor lor. Sectorul mărfii a determinat, în interiorul unei 
economii naturale, constituirea unui surplus al supravieţuirii. Producţia de mărfuri, care implică 
schimbul de produse diferite între producători independenţi, a putut să rămînă multă vreme 
artizanală, avînd o funcţie economică marginală, în care adevărul său cantitativ rămîne încă 
mascat. Cu toate acestea, acolo unde a găsit condiţiile sociale ale marelui comerţ şi ale acumulării 
de capitaluri, ea şi-a întins dominaţia totală asupra economiei. întreaga economie a devenit atunci 
ceea ce marfa se dovedise a fi de-a lungul acestei cuceriri: un proces de dezvoltare cantitativă. O 
asemenea desfăşurare neîncetată a puterii economice sub forma mărfii, desfăşurare ce a 
transfigurat munca omenească în muncă-marfă, în salariat, ajunge în mod cumulativ la o 
abundenţă în care problema primă a supravieţuirii este, fără îndoială, rezolvată, dar de aşa manieră 
încît ea trebuie reconsiderată mereu şi pusă de fiecare dată la un nivel superior. Creşterea 
economică eliberează societăţile de presiunea naturală care le obliga la lupta imediată pentru 
supravieţuire, dar acum ele nu s-au mai eliberat de eliberatorul lor. Independenţa mărfii s-a extins 
la ansamblul economiei asupra căreia domneşte. Economia transformă lumea, dar o transformă 
numai într-o lume a economiei. Pseudonatura în care munca omenească s-a alienat cere acesteia să 
rămînă la nesfîrşit în slujba ei, slujbă care, nefiind judecată şi iertată de păcate decît prin ea însăşi, 
reuşeşte să concentreze toate eforturile şi proiectele socialmente licite. Abundenţa mărfurilor, 
adică a raporturilor de piaţă, nu mai poate fi decît supravieţuirea sporită. 

41 

Dominaţia mărfii s-a exercitat mai întîi într-un mod mascat asupra economiei care, ca bază 
materială a vieţii sociale, rămînea şi ea neobservată şi neînţeleasă, asemeni unui lucru familiar care 
nu e totuşi cunoscut. într-o societate în care marfa concretă rămîne rară sau minoritară, dominaţia 
aparentă a banului este cea care se impune ca emisarul investit cu puteri depline şi care vorbeşte în 
numele unei puteri necunoscute. Odată cu revoluţia industrială, cu diviziunea manufacturieră a 
muncii şi cu producţia masivă pentru piaţa mondială, marfa apare în mod efectiv ca o putere care 
vine să ocupe realmente viaţa socială. Tot atunci are loc şi naşterea economiei politice ca ştiinţă 
dominantă şi ca ştiinţă a dominaţiei. 

42 

Spectacolul este momentul în care marfa a ajuns să ocupe în totalitate viaţa socială. Nu numai că 
raportul cu marfa devine vizibil, dar nu se mai vede nimic în afara lui: tot ce se vede este lumea sa. 
Producţia economică modernă îşi măreşte dictatura extensiv şi intensiv. în locurile mai puţin 
industrializate, dominaţia sa e deja prezentă prin cîteva mărfuri -vedetă şi sub forma dominaţiei 
imperialiste a zonelor aflate în fruntea dezvoltării productivităţii. în aceste zone avansate, spaţiul 
social este invadat de o suprapunere continuă de straturi geologice de mărfuri. în momentul celei 
de-a «doua revoluţii industriale», consumul alienat devine, pentru mase, o datorie suplimentară 
faţă de producţia alienată. întreaga muncă vîndută a unei societăţi se transformă la nivel global, în 
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marfă totală, al cărei ciclu trebuie să se continue. Pentru aceasta, e necesar ca marfa totală să 
revină în mod fragmentar la individul fragmentar, absolut separat de forţele de producţie ce 
acţionează ca un întreg. Aici trebuie deci să se specializeze, la rîndul său, şi ştiinţa specializată a 
dominaţiei: astfel, ea se fărîmiţează în sociologie, psihotehnică, cibernetică, semiologie etc., 
veghind la autoreglarea tuturor nivelelor procesului. 

43 

Dacă în faza primitivă a acumulării capitaliste «economia politică nu vede în proletar decît 
muncitorul 9 » care trebuie să primească minimul indispensabil pentru conservarea forţei sale de 
muncă, fără a-1 considera vreodată «în timpul său liber, în umanitatea sa», această poziţie de idei a 
clasei dominante se răstoarnă deîndată ce gradul de abundenţă atins în producţia de mărfuri 
reclamă un plus de colaborare din partea muncitorului. Acesta, spălat brusc de dispreţul care îi este 
clar arătat de modalităţile de organizare şi supraveghere a producţiei, se vede, în afara orelor de 
program, tratat zilnic, fie şi doar aparent, ca o persoană importantă, cu o politeţe zeloasă, sub 
deghizarea consumatorului. Acum umanismul mărfii are grijă de «timpul liber şi umanitatea» 
muncitorului, pentru simplul motiv că economia politică poate şi trebuie să domine aceste sfere ca 
economie politică. în acest fel, «renegarea desăvîrşită a omului» a cuprins totalitatea existenţei 
umane. 

44 

Spectacolul este un permanent război al opiului pentru a impune identificarea bunurilor cu 
mărfurile şi a satisfacţiei cu supravieţuirea sporind conform propriilor sale legi. Dar dacă 
supravieţuirea consumabilă e ceva care trebuie să sporească mereu, aceasta se datorează şi faptului 
că ea conţine mereu în sine privaţiunea. Dacă nu există nici un dincolo al supravieţuirii sporite, 
nici un punct în care ar putea să-şi înceteze creşterea, e pentru că ea însăşi nu este dincolo de 
privaţiune, ci doar privaţiune devenită mai bogată. 

45 

Odată cu automatizarea, care este sectorul cel mai avansat al industriei modeme şi, în acelaşi timp, 
modelul în care se rezumă perfect practica sa, trebuie ca lumea mărfii să depăşească această 
contradicţie: instrumentarea tehnică ce suprimă în mod obiectiv munca trebuie să aibă în vedere, în 
egală măsură, păstrarea muncii ca marfă şi ca unic loc de naştere a mărfii. Pentru ca automatizarea, 
sau orice altă formă mai puţin extremă de creştere a productivităţii muncii, să nu aibă ca efect 
diminuarea efectivă a timpului de muncă socialmente necesar la scara societăţii, se impune crearea 
de noi locuri de muncă. Sectorul terţiar, serviciile, sînt o imensă reţea de linii de front ale unei 
întregi armate de distribuire şi de elogiere a mărfurilor actuale; mobilizare de forţe înlocuitoare ce 
descoperă oportun, în facticitatea însăşi a nevoilor relative la asemenea mărfuri, necesitatea unei 
atari organizări a muncii din spatele frontului. 

46 

Valoarea de schimb nu s-a putut forma decît ca agent al valorii de întrebuinţare, dar victoria 
dobîndită cu propriile arme a creat condiţiile dominaţiei sale autonome. Mobilizînd orice trebuinţă 
umană şi acaparînd monopolul satisfacerii sale, ea a sfîrşit prin a dirija trebuinţa. Procesul de 
schimb s-a identificat cu toate trebuinţele posibile şi le-a redus după voia sa. Valoarea de schimb 
este condotierul valorii de întrebuinţare, care sfîrşeşte prin a duce războiul pe propria socoteală. 


9 Aluzie la Marx: «Se înţelege de la sine că pe proletar, adică pe omul care, nedispunînd nici de capital, nici 
de rentă funciară, trăieşte exclusiv din muncă, şi anume dintr-o muncă unilaterală, abstractă, economia 
politică îl consideră numai ca muncitor. De aceea ea poate să susţină că, muncitorul asemeni oricărui cal, 
trebuie să cîştige atît cit să poată munci. Ea nu-1 consideră în timpul cînd nu lucrează, nu-1 consideră ca om, ci 
lasă aceasta în seama tribunalelor penale, în seama medicilor şi a religiei, a tabelelor statistice şi politicii, în 
seama starostelui cerşetorilor» (Manuscrisele economico-filosofice din 1844, Primul manuscris, p. 24). 
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47 


Această constantă a economiei capitaliste, care este scăderea tendenţială a valorii de 
întrebuinţare , dezvoltă o nouă formă de privaţiune în interiorul supravieţuirii sporite, în care se 
menţine totuşi vechea penurie, pentru că ea obligă pe marea majoritate a oamenilor, în calitatea lor 
de muncitori salariaţi, să participe la continuarea infinită a efortului său şi pentru că fiecare ştie că 
trebuie să i se supună sau să moară. Realitatea acestui şantaj, faptul că trebuinţa, în forma sa cea 
mai elementară (mîncatul, locuitul), nu mai există decît încătuşată în bogăţia iluzorie a 
supravieţuirii sporite, este baza reală a acceptării iluziei în general în consumul de mărfuri 
modeme. Consumatorul real devine consumator de iluzii. Marfa este această iluzie efectiv reală, 
iar spectacolul manifestarea sa generală. 
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Valoarea de întrebuinţare, cuprinsă odinioară implicit în valoarea de schimb, trebuie să fie 
proclamată acum în mod explicit în realitatea inversată a spectacolului, tocmai pentru că realitatea 
sa efectivă este erodată de economia de piaţă supradezvoltată şi pentru că o viaţă falsă are nevoie 
de o pseudojustificare. 
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Spectacolul este cealaltă faţă a banului: echivalentul general abstract al tuturor mărfurilor 10 . Dar 
dacă banul a dominat societatea în calitatea sa de reprezentare a echivalenţei centrale, adică a 
caracterului schimbabil al numeroaselor bunuri a căror întrebuinţare nu putea fi comparată, 
spectacolul este complementul său modem dezvoltat, în care totalitatea lumii pieţei apare în bloc, 
ca o echivalenţă generală cu ceea ce ansamblul societăţii poate să fie şi să facă. Spectacolul este 
banul pe care doar îl privim, căci în el totalitatea trebuinţelor s-a schimbat deja contra totalităţii 
reprezentărilor abstracte. Spectacolul nu e numai servitorul pseudoîntrebuinţării, el este deja în 
sine pseudoîntrebuinţare a vieţii. 
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Rezultatul concentrat al muncii sociale, în momentul abundenţei economice, devine aparent şi 
supune orice realitate aparenţei, care este acum un produs al aparenţei. Capitalul nu mai este 
centrul invizibil care dirijează modul de producţie: acumularea sa îl etalează în toate dimensiunile 
sale sub formă de obiecte sensibile. Toată întinderea societăţii este portretul lui. 
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Victoria economiei autonome trebuie să fie în acelaşi timp pierzania sa. Forţele pe care le-a 
dezlănţuit suprimă necesitatea economică, baza imuabilă a vechilor societăţi. Cînd o înlocuieşte cu 
necesitatea dezvoltării economice infinite, ea nu poate decît să înlocuiască satisfacerea nevoilor 
umane primare sumar recunoscute cu o fabricare neîntreruptă de pseudonevoi, care se reduc la 
unica pseudonevoie a menţinerii dominaţiei sale. Dar economia autonomă se separă pentru 
totdeauna de nevoia profundă tocmai în măsura în care ea iese din inconştientul social care 
depindea de ea fără s-o ştie. «Tot ceea ce este conştient se uzează. Ceea ce este inconştient rămîne 
inalterabil. Dar, odată eliberat, nu cade şi el în ruină?»(Freud). 
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în momentul în care societatea descoperă că depinde de economie, economia, de fapt, depinde de 
ea. Această putere subterană, ce sporise pînă la a se manifesta suveran, şi-a pierdut şi ea puterea. 


10 Referire la Marx şi la analiza lui a formei bani din Capitalul, Cartea I, secţiunea 1, cap. 2, «Procesul 
schimbului». 
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Acolo unde se afla şinele economic trebuie sa apară eul n . Subiectul nu se poate ivi decît din 
societate, mai exact din lupta sa internă. Posibila sa existenţă depinde de rezultatele luptei de clasă 
care se dovedeşte a fi produsul şi producătorul întemeierii economice a istoriei. 
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Conştiinţa dorinţei şi dorinţa conştiinţei se identifică în acest proiect care, în forma sa negativă, 
urmăreşte abolirea claselor, adică posesia directă de către muncitori a tuturor momentelor 
activităţii lor. Contrariul său este societatea spectacolului, în care marfa se contemplă pe sine 
într-o lume pe care a creat-o ea însăşi. 


III. Unitate şi diviziune în aparenţă 


«O nouă şi vie polemică se desfăşoară în ţară pe frontul filosofi ei, în jurul 
conceptelor «unul se divizează în doi» şi «doi fuzionează în unul». Această 
dezbatere este o luptă între cei care sînt pentru şi cei care sînt împotriva 
dialecticii materialiste, o luptă între două concepţii despre lume: concepţia 
proletară şi concepţia burgheză. Cei care susţin că «unul se divizează în doi» este 
legea fundamentală a lucrurilor sînt de partea dialecticii materialiste; cei care 
susţin că legea fundamentală a lucrurilor este «doi fuzionează în unul» sînt 
împotriva dialecticii materialiste. Cele două părţi au trasat o linie de demarcaţie 
netă între ele, iar argumentele lor sînt diametral opuse. Această polemică reflectă 
pe plan ideologic lupta de clasă ascuţită şi complexă ce se poartă în China şi în 
lume.» 


Drapelul roşu din Pekin, 
21 septembrie 1964 
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Spectacolul, asemeni societăţii modeme, este deopotrivă unit şi divizat. Ca şi aceasta, el îşi 
construieşte unitatea pe dezbinare. Dar contradicţia, atunci cînd apare în spectacol, este la rîndul ei 
contrazisă printr-o răsturnare a sensului său, astfel încît diviziunea înfăţişată e unitară, în timp ce 
unitatea înfăţişată e divizată. 
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Lupta puterilor constituite pentru conducerea aceluiaşi sistem socio -economic se derulează sub 
fomia contradicţiei oficiale, contradicţie aparţinînd, de fapt, unităţii reale; aceasta atît la scară 
mondială, cît şi în interiorul fiecărei naţiuni. 


11 Parafrazare a celebrei formule freudiene din Neue Folge der Vorlesungen in die Psychoanalyse (1932): 
«Wo Es war soli Ich werden», acolo unde a fost şinele, trebuie să fie (să devină) eul. 
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Falsele lupte spectaculare dintre formele rivale ale puterii separate sînt şi reale în acelaşi timp, prin 
aceea că exprimă dezvoltarea inegală şi conflictuală a sistemului, interesele relativ contradictorii 
ale claselor sau ale subdiviziunilor de clase care recunosc sistemul şi îşi definesc propria 
participare la puterea lui. La fel cum dezvoltarea economiei celei mai avansate înseamnă 
confruntarea anumitor priorităţi cu altele, gestionarea totalitară a economiei de către o birocraţie 
de stat, şi condiţia ţărilor situate în sfera colonizării sau a semicolonizării, sînt definite prin 
particularităţi ale organizării producţiei şi puterii. Aceste diverse opoziţii pot să se manifeste în 
cadrul spectacolului, confoim unor criterii cu totul diferite, sub foima unor societăţi absolut 
distincte. Dar, după criteriul realităţii efective a sectoarelor particulare, adevărul particularităţii lor 
rezidă în sistemul universal care le conţine: în mişcarea unică ce a făcut din planetă spaţiul său, 
capitalismul. 
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Societatea purtătoare a spectacolului nu domină regiunile subdezvoltate numai prin hegemonia sa 
economică. Ea le domină ca societate a spectacolului. Acolo unde baza materială lipseşte încă, 
societatea modernă a invadat deja spectacular spaţiul social al fiecărui continent. Ea defineşte 
programul unei clase conducătoare şi veghează la constituirea sa. Ea oferă revoluţionarilor locali 
falsele modele de revoluţie în aceeaşi manieră în care îşi etalează pseudobunurile rîvnite în piaţă. 
Spectacolul specific al puterii birocratice, care deţine controlul asupra unora din ţările industriale, 
face parte din spectacolul total, ca pseudonegare generală a sa, dar şi ca sprijin al său. Dacă 
spectacolul, privit în diversele sale variante locale, scoate în evidenţă specializări totalitare ale 
discursului şi ale administraţiei sociale, acestea din urmă ajung să se combine, la nivelul 
funcţionării globale a sistemului, într-o diviziune mondială a sarcinilor spectaculare. 
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Diviziunea sarcinilor spectaculare, care păstrează generalitatea ordinii existente, păstrează în 
principal polul dominant al dezvoltării sale. Rădăcina spectacolului se află în solul economiei 
devenită abundentă şi din aceasta cresc fructele ce tind în cele din urmă să domine piaţa 
spectaculară, în ciuda barierelor protecţioniste ideologico -poliţieneşti ale vreunui spectacol local 
cu pretenţii autarhice. 
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Mişcarea de banalizare care, dincolo de diversiunile sclipitoare ale spectacolului, domină la scară 
mondială societatea modernă, o face de asemenea şi în fiecare din punctele în care consumul lărgit 
de mărfuri a multiplicat în aparenţă rolurile şi obiectele de ales. Supravieţuirile religiei şi ale 
familiei - care rămîne forma principală a moştenirii puterii de clasă -, şi deci ale represiunii 
morale pe care ele o asigură, pot intra în combinaţie cu afirmarea redundantă a plăcerii din această 
lume, lume care nu este produsă decît ca şi pseudoplăcere care conservă în ea represiunea. 
Acceptării tîmpe a ceea ce există i se poate adăuga revolta pur spectaculară: aceasta traduce 
simplul fapt că insatisfacţia însăşi a devenit marfă deîndată ce abundenţa economică a fost 
capabilă să-şi extindă producţia pînă la nivelul prelucrării unei asemenea materii prime. 
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Concentrînd în sine imaginea unui rol posibil, vedeta, reprezentarea spectaculară a omului viu 
concentrează deci această banalitate. Condiţia de vedetă înseamnă specializarea în trăire aparentă, 
obiect al identificării cu viaţa aparentă fără profunzime, care trebuie să compenseze fragmentarea 
specializărilor productive efectiv trăite. Vedetele există pentru a imagina tipuri diferite de stiluri de 
viaţă şi de stiluri de comprehensiune a societăţii, libere să se manifeste la nivel global. Ele 
întruchipează rezultatul inaccesibil al muncii sociale, mimînd subprodusele acestei munci, care sînt 
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ca prin minune transferate unor poziţii superioare ei şi care devin scopuri ale sale: puterea şi 
vacanţa, decizia şi consumul care se află la începutul şi la sfîrşitul unui proces necontestat. într-un 
caz, puterea guvernamentală este cea care se personalizează în pseudovedetă; în celălalt, vedeta 
consumului e plebiscitată ca pseudoputere asupra a ceea ce e trăit. Dar, tot aşa cum activităţile 
vedetei nu sînt cu adevărat globale, ele nu sînt nici variate. 
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Agentul spectacolului pus în scenă ca vedetă este contrariul individului, duşmanul individului, la 
fel de evident în el însuşi, cît şi pentru ceilalţi. Funcţionînd în spectacol ca model de identificare, 
el a renunţat la orice calitate autonomă, pentru a se identifica cu legea generală a supunerii la 
mersul lucrurilor. Vedeta consumului, fiind în exterior reprezentare a diferitelor tipuri de 
personalitate, prezintă pe fiecare din aceste tipuri ca avînd în egală măsură acces la totalitatea 
consumului şi găsindu-şi astfel fericirea în el. Vedeta deciziei trebuie să posede stocul complet din 
ceea ce a fost admis drept calităţi umane. Astfel, divergenţele oficiale dintre ele sînt anulate prin 
asemănarea oficială, care este presupoziţia excelenţei lor în toate domeniile. Hruşciov devenise 
general ca să decidă în bătălia de la Kursk, nu pe cîmpul de luptă, ci la a douăzecea ei aniversare, 
pe cînd era deja stăpîn al statului. Kennedy rămăsese un orator chiar şi pentru pronunţarea 
propriului necrolog, deoarece Theodore Sorensen continua în acel moment să redacteze 
discursurile pentru succesorul său, într-un stil care contase atît de mult în impunerea personalităţii 
celui dispărut. Oamenii admirabili în care se personifică sistemul sînt bine cunoscuţi ca nefiind 
ceea ce sînt; ei au devenit oameni mari coborîndu-se sub nivelul realităţii celei mai mărunte vieţi 
individuale, şi asta o ştie oricine. 
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Falsa alegere din abundenţa spectaculară, alegere ce rezidă în juxtapunerea de spectacole 
concurenţiale şi solidare ca şi în juxtapunerea rolurilor (semnificate şi jucate îndeosebi de către 
obiecte), exclusive şi inseparabile în acelaşi timp, se dezvoltă în lupta dintre calităţi fantomatice 
destinate să stîmească adeziunea la trivialitatea cantitativă. Astfel renasc false opoziţii arhaice, 
regionalisme sau rasisme destinate să transfigureze în superioritate ontologică excepţională 
vulgaritatea poziţiilor ierarhice în consum. Astfel se recompune interminabila serie de înfruntări 
derizorii, mobilizînd un interes subludic, de la competiţiile sportive pînă la cele electorale. Acolo 
unde s-a instaurat consumul abundent, apare în prim-planul rolurilor înşelătoare o opoziţie 
spectaculară principală între tineri şi adulţi: căci nicăieri nu există adult stăpîn pe viaţa sa, iar 
tinereţea, simbol al schimbării, nu e nicidecum proprietatea acestor oameni, tineri acum, ci a 
sistemului economic, semn al dinamismului capitalismului. Sînt lucruri care domină şi care sînt 
tinere, care se înlătură şi se înlocuiesc unele pe altele. 
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în spatele opoziţiilor spectaculare se ascunde unitatea mizeriei. Dacă forme diverse ale aceleiaşi 
alienări se înfruntă sub masca alegerii totale, aceasta se datorează faptului că ele se întemeiază pe 
contradicţii reale refulate. în funcţie de necesităţile stadiului specific al mizeriei pe care o 
dezminte şi o menţine, spectacolul există într-o formă concentrată sau într-o formă difuză. în 
ambele cazuri, el nu e decît o imagine de unificare fericită înconjurată de dezolare şi oroare, în 
miezul liniştit al nenorocirii. 
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Spectacularul concentrat aparţine esenţialmente capitalismului birocratic, deşi el poate fi importat 
ca tehnică a puterii statale în economiile mixte mai înapoiate, sau în anumite momente de criză ale 
capitalismului avansat. Proprietatea birocratică este într-adevăr concentrată prin aceea că 
birocratul individual nu întreţine raporturi cu posesiunea economiei globale decît prin intermediul 
comunităţii birocratice şi ca membru al acestei comunităţi. în afară de aceasta, producţia de 
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mărfuri, mai puţin dezvoltată, apare şi ea sub o formă concentrată: marfa pe care birocraţia o 
deţine este munca socială totală, iar ceea ce ea revinde societăţii este supravieţuirea sa în bloc. 
Dictatura economiei birocratice nu poate lăsa maselor exploatate nici un spaţiu notabil de alegere, 
pentru că a trebuit să aleagă totul prin ea însăşi şi pentru că orice alegere exterioară, fie că priveşte 
alimentaţia sau muzica, înseamnă deja alegerea distrugerii sale complete. Ea trebuie să fie însoţită 
de o violenţă permanentă. Imaginea impusă a binelui, în spectacolul său, însumează totalitatea a 
ceea ce există în mod oficial şi se concentrează de obicei într-un singur om, care este garantul 
coeziunii sale totalitare. Fiecare trebuie să se identifice în mod magic cu această vedetă absolută 
sau să dispară. Căci e vorba de stăpînul non-consumului său şi de imaginea eroică a unui sens 
acceptabil pentru exploatarea absolută care este, de fapt, acumularea primitivă accelerată prin 
teroare. Dacă fiecare chinez trebuie să cunoască învăţăturile lui Mao şi să se identifice astfel cu 
Mao, e pentru că nu poate sa fie nimic altceva. Acolo unde domină spectacularul concentrat 
domină şi miliţia. 
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Spectacularul difuz însoţeşte abundenţa de mărfuri, dezvoltarea nestingherită a capitalismului 
modern. Aici, fiecare marfa luată în parte e justificată în numele amplorii producţiei totalităţii 
obiectelor, pentru care spectacolul este un catalog apologetic. Afirmaţii ireconciliabile se 
înghesuie pe scena spectacolului unificat al economiei abundente, tot aşa cum diferite 
mărfuri-vedetă îşi susţin simultan proiectele contradictorii de amenajare a societăţii, în care 
spectacolul automobilelor vizează o circulaţie perfectă care distruge vechile aşezări, în timp ce 
spectacolul oraşului însuşi are nevoie de cartiere-muzeu. Deci satisfacţia, deja problematică, ce 
trebuia să aparţină consumului de ansamblu, este imediat falsificată, deoarece consumatorul real 
nu poate să ajungă în mod direct decît la o succesiune de fragmente ale acestei fericiri comerciale, 
fragmente din care de fiecare dată calitatea presupusă a ansamblului este bineînţeles absentă. 
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Fiecare marfă determinată luptă pentru ea însăşi, nefiind capabilă să le recunoască pe celelalte şi 
căutînd să se impună pretutindeni ca şi cum ar fi singura. Spectacolul devine atunci cîntecul epic al 
acestei înfruntări, pe care nu l-ar mai putea încheia căderea niciunui llion. Spectacolul nu-i cîntă pe 
oameni şi armele lor, ci mărfurile şi pasiunile lor 12 . în această luptă oarbă, fiecare marfă, 
urmîndu-şi pasiunea, realizează de fapt fără să ştie ceva mai elevat: devenirea-lume a mărfii care 
este în egală măsură şi devenirea-marfă a lumii. Astfel, printr-un şiretlic al raţiunii comerciale, 
particularul mărfii se uzează luptînd, în timp ce forma-marfă tinde către realizarea sa absolută. 
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Satisfacţia pe care marfa abundentă nu mai e capabilă s-o procure prin întrebuinţarea sa trebuie să 
fie căutată în recunoaşterea valorii sale ca marfă, adică în întrebuinţarea mărfii suficientă sieşi, iar 
în cazul consumatorului în pasiunea religioasă pentru libertatea suverană a mărfii. Valurile de 
entuziasm pentru un produs oferit, susţinut şi relansat prin toate mijloacele de informare, se 
propagă astfel cu anvergură. Un film dă naştere unui nou stil de îmbrăcăminte, o revistă lansează 
cluburi care, la rîndul lor, lansează panoplii diverse. Gcidget- ul exprimă faptul că, în momentul în 
care masa mărfurilor alunecă înspre aberaţie, aberantul însuşi devine o marfă specială. în 
brelocurile publicitare, de exemplu, nu vîndute, ci oferite cadou odată cu obiectele valoroase 
vîndute, sau care provin din schimburi din sfera lor specifică, se poate recunoaşte manifestarea 
unui abandon mistic faţă de transcendenţa mărfii. Cel care colecţionează brelocuri, care au fost 
fabricate tocmai pentru a fi colecţionate, acumulează indulgenţele mărfii , un semn glorios al 
prezenţei sale reale printre fideli. Omul reificat afişează dovada intimităţii sale cu marfa. Ca şi-n 


12 Aluzie la versurile cu care se deschide Eneida: «Eu arme cînt şi pe bărbatul/ Cel care, de pe plaiurile 
Troiei,/ El cel dinţii, veni minat de soartă/ Pe ţărmurii lavinici, în Italia». (Publius Vergilius Maro, Eneida, 
trad. rom. de Teodor Naum, Cîntul întîi. Editura Dacia, Cluj, 1979, p. 1 1) 
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manifestările exaltaţilor ori ale celor salvaţi miraculos din vechiul fetişism religios, fetişismul 
mărfii ajunge la clipe de excitaţie ferventă. Singura trebuinţă care se mai exprimă aici este 
trebuinţa fundamentală a supunerii. 
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Fără îndoială, pseudonevoia impusă în consumul modem nu poate fi opusă nici unei nevoi sau 
dorinţe autentice care să nu fie ea însăşi modelată de societate şi de istoria ei. Dar marfa abundentă 
intervine aici ca ruptură absolută a unei dezvoltări organice a nevoilor sociale. Acumularea sa 
mecanică dă naştere unui artificial nelimitat, în faţa căruia dorinţa vie se vede dezarmată. Puterea 
cumulativă a unui artificial independent antrenează pretutindeni falsificarea vieţii sociale. 
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în imaginea unificării reuşite a societăţii prin consum, diviziunea reală e doar amînată, pînă la 
următoarea neîmplinire în consumabil. Fiecare produs particular, care trebuie să reprezinte 
speranţa unei scurtături fulgerătoare pentru a ajunge în sfîrşit la pămîntul făgăduit al consumului 
total, este prezentat la rîndul său în mod ceremonios ca singularitate decisivă. Dar, ca şi-n cazul 
difuziunii instantanee a modei prenumelor aparent aristocratice pe care le vor purta toţi indivizii de 
aceeaşi vîrstă, obiectul de la care se aşteaptă o putere singulară n-a putut fi propus devoţiunii 
maselor decît pentru că a fost reprodus într-un număr suficient de mare de exemplare pentru a fi 
consumat în mod masiv. Caracterul prestigios al acestui produs oarecare nu provine decît din 
faptul că a fost plasat pentru o clipă în centrul vieţii sociale, ca mister revelat al finalităţii 
producţiei. Obiectul care era prestigios în spectacol devine vulgar din momentul în care intră în 
posesia unui consumator şi simultan a tuturor celorlalţi. El îşi revelează însă prea tîrziu sărăcia 
esenţială, care provine, firesc, din mizeria producerii sale. între timp însă, un alt obiect poartă deja 
justificarea sistemului şi exigenţa de a fi recunoscut. 
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Impostura satisfacţiei trebuie să se denunţe pe sine înlocuindu-se, urmînd schimbarea produselor şi 
cea a condiţiilor generale ale producţiei. Ceea ce a susţinut cu cea mai mare neruşinare posibilă 
propria excelenţă definitivă, se schimbă totuşi, în spectacolul difuz, dar şi în cel concentrat, 
sistemul fiind singurul care trebuie să meargă mai departe neschimbat: şi Stalin şi marfa demodată 
sînt denunţaţi chiar de cei care i-au impus. Fiecare nouă minciună a publicităţii este şi mărturisirea 
minciunii sale precedente. Fiecare prăbuşire a unei figuri a puterii totalitare scoate în evidenţă 
comunitatea iluzorie care o susţinuse unanim şi care nu era decît un conglomerat de singurătăţi 
fără iluzii. 
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Ceea ce spectacolul prezintă ca fiind peipetuu e întemeiat pe schimbare şi trebuie să se schimbe 
odată cu baza sa. Spectacolul este absolut dogmatic, dar în acelaşi timp el nu poate ajunge 
realmente la nici o dogmă solidă. Nimic nu stă pe loc pentru el; e starea sa firească şi totuşi cea 
mai contrară înclinaţiei sale. 
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Unitatea ireală pe care o proclamă spectacolul este masca diviziunii de clasă pe care se întemeiază 
unitatea reală a modului de producţie capitalist. Ceea ce obligă producătorii să participe la 
edificarea lumii este şi ceea ce îi îndepărtează de ea. Ceea ce îi apropie pe oamenii eliberaţi de 
limitările locale şi naţionale este şi ceea ce îi îndepărtează unii de alţii. Ceea ce obligă la 
aprofundarea raţionalului este şi ceea ce alimentează iraţionalul exploatării ierarhice şi al 
represiunii. Ceea ce constituie puterea abstractă a societăţii constituie în egală măsură şi 
non-libertatea sa concretă. 
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IV. Proletariatul ca subiect şi ca reprezentare 


«Dreptul egal al tuturor la bunurile şi plăcerile acestei lumi, distrugerea 
oricărei autorităţi, negarea oricărui obstacol moral, iată, dacă se coboară la 
rădăcina lucrurilor, raţiunea de a fi a insurecţiei de la 18 martie şi legea 
redutabilei asocieri care i-a furnizat o armată.» 


Ancheta parlamentară 
asupra insurecţiei din 18 martie 
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Mişcarea reală care suprimă condiţiile existente guvernează societatea odată cu victoria burgheziei 
în economie şi, în mod manifest, după transpunerea politică a acestei victorii. Dezvoltarea forţelor 
de producţie a dus la năruirea vechilor raporturi de producţie, orice ordine statică devenind 
desuetă. Tot ceea ce era absolut devine istoric. 
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Aruncaţi fiind în istorie şi trebuind să participe la travaliul şi la luptele care o constituie, oamenii 
se văd nevoiţi să-şi reconsidere relaţiile, într-o manieră nouă, lucidă 13 . Această istorie nu are ca 
obiect distinct ceea ce realizează prin ea însăşi, deşi ultima viziune metafizică inconştientă a epocii 
istorice a putut să vadă în progresia productivă a desfăşurării istoriei obiectul însuşi al acesteia. 
Subiectul istoriei nu poate fi decît viul producîndu-se pe sine, devenind stăpîn şi posesor al lumii 
sale care este istoria şi existînd ca şi conştiinţă a jocului său. 
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Luptele de clasă ale îndelungatei epoci revoluţionare, inaugurate de ascensiunea burgheziei se 
dezvoltă în acelaşi ritm cu gîndirea istoriei, dialectica, o gîndire ce nu se mai opreşte la cercetarea 
unui sens al fiinţării, ci se ridică pînă la cunoaşterea dispariţiei a tot ce există şi care face să 
dispară în mişcare orice separaţie. 


13 Aluzie la Marx: «Toate relaţiile înţepenite, ruginite, cu cortegiul lor de reprezentări şi concepţii, venerate 
din moşi-strămoşi, se destramă, iar cele nou create se învechesc înainte de a avea timpul să se osifice... 
Oamenii sînt în sfirşit siliţi să privească cu luciditate poziţia lor în viaţă, relaţiile lor reciproce» (Manifestul 
Partidului Comunist, în Karl Marx şi Friedrich Engels, Opere, voi. 4, Editura Politică, Bucureşti, 1958, p. 
469). 
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Hegel nu mai avea de interpretat lumea, ci transformarea ei. Doar interpretînd transformarea, 
Hegel nu este decît momentul împlinirii filosofice a filosofiei. El vrea să înţeleagă o lume care se 
face pe sine. Această gîndire istorică nu este încă decît conştiinţa care apare întotdeauna prea tîrziu 
şi care enunţă justificări post festum. Astfel, ea n-a depăşit separaţia decît în gîndire. Paradoxul 
care constă în a condiţiona sensul oricărei realităţi de împlinirea ei istorică şi a evidenţia, în acelaşi 
timp, acest sens ca şi constituindu-se el însuşi în împlinire a istoriei, decurge din simplul fapt că 
gînditorul revoluţiilor burgheze din secolele al XVll-lea şi al XVlll-lea n-a urmărit în filosofia sa 
decît reconcilierea cu rezultatul lor. «Chiar ca şi filosofie a revoluţiei burgheze, ea nu exprimă 
întreg procesul acestei revoluţii, ci doar ultima sa concluzie. în acest sens, ea este o filosofie nu a 
revoluţiei, ci a restauraţiei.» (Karl Korsch 14 , Teze despre Hegel şi revoluţie.) Hegel a făcut, pentru 
ultima dată, munca filosofului, «glorificarea a ceea ce există»; dar ceea ce exista pentru el nu putea 
fi decît totalitatea mişcării istorice. Poziţia exterioară a gîndirii fiind de fapt păstrată, ea nu putea 
fi mascată decît prin identificarea sa cu un proiect prealabil al Spiritului, erou absolut care a făcut 
ce-a vrut şi a vrut ce-a făcut, şi a cărui împlinire coincide cu prezentul. Astfel, filosofia care moare 
în gîndirea istoriei nu-şi mai poate glorifica lumea decît renegînd-o, căci, pentru a lua cuvîntul, ea 
trebuie deja să presupună încheiată această istorie totală la care a redus totul şi închisă şedinţa 
singurului tribunal în care poate fi rostită sentinţa adevărului. 
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Cînd proletariatul dovedeşte prin propria sa existenţă efectivă că această gîndire a istoriei nu s-a 
uitat pe sine, dezminţirea concluziei este deopotrivă confirmarea metodei. 
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Gîndirea istoriei nu poate fi salvată decît devenind gîndire practică; iar practica proletariatului ca 
şi clasă revoluţionară nu poate fi mai puţin decît conştiinţa istorică operînd asupra totalităţii lumii 
sale. Toate curentele teoretice ale mişcării muncitoreşti revoluţionare s-au născut din confruntări 
critice cu gîndirea hegeliană, la Marx ca şi la Stimer 15 şi Bakunin 16 . 
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Caracterul inseparabil al teoriei lui Marx de metoda hegeliană este el însuşi inseparabil de 
caracterul revoluţionar al acestei teorii, adică de adevărul său. Datorită acestui fapt, prima relaţie a 
fost în general ignorată, greşit înţeleasă ori chiar denunţată ca fiind punctul slab a ceea ce devenea 
în mod falacios o doctrină marxistă. Bemstein 17 , în Socialism teoretic şi social-democraţie 
practică, evidenţiază perfect această legătură dintre metoda dialectică şi partinitatea istorică, 


14 Karl Korsch (1886-1961), filosof german, apropiat al curentului spartakist întemeiat de Roşa Luxemburg, 
membru al Partidului Comunist German. în scrierile sale, a încercat să analizeze ruptura dintre filosofia lui 
Marx şi filosofia germană, îndeosebi cea a lui Hegel. Korsch reprezintă un curent radical, opus 
«imperialismului roşu» şi stalinismului, reclamîndu-se totuşi de la marxismul revoluţionar. 

15 Johann Kaspar Schmidt, zis Max Stirner (1806-1856), filosof german, a cărui principală lucrare (Unicul şi 
proprietatea sa, 1845) este o critică a liberalismului politic, social şi uman, care vizează în special 
antropologia lui Feuerbach. Stirner opune acesteia un individualism anarhist, căruia Marx şi Engels i-au adus, 
în Ideologia germană, o amplă critică. 

16 Mihail Alexandrovici Bakunin (1814-1876), revoluţionar anarhist rus. Participant la revoluţia din 1848, 
condamnat la moarte în 1849, apoi deportat în Siberia în 1857, de unde evadează patru ani mai tîrziu, se 
orientează definitiv spre anarhism. Partizan al corporatismului şi al federalismului antiautoritar, propovăduind 
suprimarea imediată şi radicală a statului prin revoluţia socialistă, Bakunin apare ca unul din marii teoreticieni 
ai anarhismului. 

17 Eduard Bernstein (1850-1932), scriitor şi om politic german. Militînd încă din 1870 în cadrul partidului 
social-democrat german, pe care l-a condus alături de Kautsky, a fost mai întîi marxist ortodox, dar s-a 
orientat apoi rapid către un socialism reformist. în lucrarea Socialism teoretic şi social-democraţie practică 
(1899), Bernstein prevedea o transformare graduală şi ne violentă a societăţii capitaliste în societate socialistă. 
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deplîngînd previziunile prea puţin ştiinţifice ale Manifestului din 1847 despre iminenţa revoluţiei 
proletare în Germania: «Această autosugestie istorică, atît de eronată încît nici ultimul vizionar 
politic n-ar fi putut găsi una mai nepotrivită, ar părea de neînţeles la un Marx care studiase deja în 
mod serios în acea perioadă economia, dacă n-ar trebui să vedem în ea produsul unei rămăşiţe a 
dialecticii antitetice hegeliene, de care Marx, nu mai mult decît Engels, n-a ştiut să se debaraseze 
niciodată complet. In acele vremuri de efervescenţă generală, această slăbiciune i-a fost cu atît mai 
fatală». 
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Răsturnarea pe care Marx o efectuează pentru «o salvare prin transfer» a gîndirii revoluţiilor 
burgheze nu constă, în mod trivial, în înlocuirea mersului Spiritului hegelian spre regăsirea de sine 
în timp cu dezvoltarea materialistă a forţelor de producţie, ca şi cum obiectivarea sa ar fi identică 
cu alienarea sa, iar rănile sale istorice n-ar lăsa nici o urmă. Istoria devenită reală nu mai are sfirşit. 
Marx a dărîmat poziţia separată a lui Hegel în faţa a ceea ce se întîmplă şi contemplarea unui 
agent suprem extern, oricare ar fi el. Singura misiune a teoriei rămîne aceea de a-şi cunoaşte 
propriile fapte. Dimpotrivă, contemplarea mişcării economiei, în gîndirea dominantă a societăţii 
actuale este, dimpotrivă, moştenirea nerăsturnată a părţii nedialectice din tentativa hegeliană de 
construire a unui sistem circular: este o aprobare care a pierdut dimensiunea conceptului şi care nu 
mai are nevoie de un hegelianism pentru a se justifica, deoarece mişcarea ce-ar trebui preamărită 
nu mai e decît un sector fără gîndire a lumii, a cărei dezvoltare mecanică domină efectiv totul. 
Proiectul lui Marx este cel al unei istorii conştiente. Cantitativul care se naşte în dezvoltarea oarbă 
a forţelor de producţie economice trebuie să se transforme în apropriere istorică de tip calitativ. 
Critica economiei politice este primul act al acestui sfirşit al preistoriei : «Dintre toate 
instrumentele de producţie, cea mai mare putere productivă este clasa revoluţionară însăşi». 
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Ceea ce apropie foarte mult teoria lui Marx de gîndirea ştiinţifică este înţelegerea raţională a 
forţelor care se exercită efectiv în societate. Dar ea trece în mod fundamental dincolo de gîndirea 
ştiinţifică, acolo unde aceasta nu este conservată decît dacă e depăşită: este vorba de o înţelegere a 
luptei şi nicidecum a legii. «Noi nu cunoaştem decît o singură ştiinţă: ştiinţa istoriei», afirmă 
Ideologia germană. 
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Epoca burgheză, în intenţia ei de a fundamenta ştiinţific istoria, neglijează faptul ca această ştiinţă 
disponibilă a trebuit să fie ea însăşi fondată istoric odată cu economia. Reciproc, istoria nu depinde 
în mod radical de această cunoaştere decît în măsura în care ea rămîne istorie economică. 
Inutilitatea calculelor socialiste, care erau convinse că au stabilit o periodicitate exactă a crizelor, 
demonstrează cît de mult poate fi neglijată partea de istorie din economie - ca proces global ce-şi 
poate modifica propriile date ştiinţifice de bază - dintr-o perspectivă cu pretenţii de ştiinţificitate; 
iar de cînd intervenţia constantă a statului a ajuns să compenseze efectul tendinţelor spre criză, 
acelaşi gen de raţionament descoperă în acest echilibru o armonie economică definitivă. Proiectul 
de depăşire a economiei şi de intrare în posesia istoriei, chiar dacă trebuie să cunoască ştiinţa 
societăţii - şi să se raporteze la ea - nu poate fi el însuşi ştiinţific. în această ultimă mişcare ce 
crede că domină istoria prezentă printr-o cunoaştere ştiinţifică, punctul de vedere revoluţionar a 
rămas burghez. 
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Curentele utopice ale socialismului, deşi fondate ele însele istoric pe critica organizării sociale 
externe, pot fi socotite pe drept cuvînt utopice în măsura în care ele refuză istoria - adică lupta 
reală în plină desfăşurare, ca şi mişcarea timpului dincolo de perfecţiunea imuabilă a imaginii lor 
despre societatea fericită - şi nu pentru că ar refuza ştiinţa. Gînditorii utopişti sînt, dimpotrivă, 
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total dominaţi de gîndirea ştiinţifică, aşa cum se impusese ea în secolele precedente. Ei caută 
perfecţiunea acestui sistem raţional general şi nu se consideră deloc nişte profeţi neajutoraţi, 
deoarece cred în puterea socială a demonstraţiei ştiinţifice şi chiar în cucerirea puterii de către 
ştiinţă, în cazul saint-simonismului. Cum «ar putea ei să smulgă prin lupte ceea ce trebuie să fie 
dovedit?» se întreabă Sombart 18 . Totuşi, concepţia ştiinţifică a utopiştilor nu se întinde pînă la 
ideea că unele grupuri sociale au interese într-o situaţie existentă, forţe pentru a o menţine, dar şi 
forme de falsă conştiinţă corespunzătoare unor asemenea poziţii. Ea rămîne deci cu mult dincoace 
de realitatea istorică a dezvoltării ştiinţei însăşi, o dezvoltare orientată în mare parte de cererea 
socială născută din asemenea factori, care selecţionează nu numai ceea ce poate fi admis, dar şi 
ceea ce poate fi cercetat. Socialiştii utopici, rămaşi prizonieri ai modului de expunere a adevărului 
ştiinţific, concep acest adevăr conform purei sale imagini abstracte, aşa cum o văzuse 
impunîndu-se un stadiu foarte înapoiat al societăţii. După cum remarca Sorel 19 , utopiştii cred că 
pot descoperi şi demonstra legile societăţii după modelul astronomiei. Armonia vizată de ei, ostilă 
istoriei, decurge dintr-o încercare de aplicare la societate a ştiinţei celei mai puţin dependente de 
istorie. Ea încearcă să se facă recunoscută cu aceeaşi inocenţă experimentală ca şi newtonismul, iar 
destinul fericit constant postulat «joacă în ştiinţa lor socială un rol analog celui ce revine inerţiei în 
mecanica raţională» (Materiale pentru o teorie a proletariatului). 
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Tocmai latura determinist-ştiinţifică din gîndirea lui Marx a fost breşa prin care a pătruns în 
moştenirea teoretică lăsată mişcării muncitoreşti, procesul de «ideologizare». Apariţia subiectului 
în istorie este animată, în timp ce ştiinţa istorică prin excelenţă, economia, tinde din ce în ce mai 
mult să garanteze necesitatea propriei sale negaţii viitoare. Dar prin aceasta, este respinsă în afara 
cîmpului viziunii teoretice practica revoluţionară, care este singurul adevăr al acestei negaţii. 
Astfel, se impune studiul meticulos al dezvoltării economice şi necesitatea de a admite, prin acest 
studiu, cu o detaşare hegeliană, durerea, sau ceea ce, în rezultatul său, rămîne «cimitir al bunelor 
intenţii». Se descoperă că acum, conform ştiinţelor revoluţiilor, conştiinţa apare mereu prea 
devreme, şi ea va trebui să fie pregătită. «Istoria a arătat că nici noi şi nici cei care gîndeau la fel ca 
noi nu au avut dreptate. Ea a arătat limpede că pe atunci dezvoltarea economică pe continentul 
european era încă departe de a fi maturizată...», va spune Engels în 1895 2 ". Marx a menţinut toată 
viaţa sa punctul de vedere unitar al teoriei sale, însă expunerea teoriei sale s-a făcut pe terenul 
gîndirii dominante, precizîndu-se sub forma unor critici ale disciplinelor particulare, îndeosebi 
critica ştiinţei fundamentale a societăţii burgheze, economia politică. Din această mutilare, 
acceptată ulterior ca definitivă, se va constitui «marxismul». 
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Greşeala în teoria lui Marx este, în mod firesc, greşeala luptei revoluţionare a proletariatului din 
vremea sa. Clasa muncitoare nu a decretat revoluţia permanentă în Germania anului 1848; Comuna 
a fost învinsă în izolare. Teoria revoluţionară nu poate deci să-şi atingă încă propria existenţă 
totală. Să fii redus la a o apăra doar şi la a o preciza în separarea muncii savante, la British 


18 Werner Sombart (1863-1941), economist şi sociolog german. în studiile sale asupra socialismului 
( Socialismul şi mişcarea socială în secolul al XlX-lea, 1896) şi asupra capitalismului, refuză să separe faptele 
economice de contextul lor politic şi cultural global. în critica sa a capitalismului liberal, a fost influenţat la 
început de marxism, dar s-a orientat apoi către un socialism naţionalist şi spiritualist, raliindu-se în cele din 
urmă naţional-socialismului (Socialismul german, 1934). 

19 George Sorel (1847-1922), teoretician politic francez. Denunţînd decadenţa economică, socială şi morală a 
burgheziei capitaliste, a formulat, sub influenţa lui Proudhon, Marx, Nietzsche, un socialism cu caracter etic. 
Liberalismului şi reformismului democratic le-a opus perspective anarho-sindicaliste, văzînd în violenţă, în 
particular în greva generală, cristalizarea luptei de clasă, şi în doctrinele sociale «mituri» exprimînd aspiraţiile 
proletariatului. 

20 în Introducere la lucrarea lui Marx «Luptele de clasă din Franţa», în Karl Marx şi Friedrich Engels, 
Opere, voi. 22, Editura Politică, Bucureşti, 1965, p.5 1 1 . 
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Museum 21 , implica o pierdere în teoria însăşi. Tocmai justificările ştiinţifice aduse viitorului 
dezvoltării clasei muncitoare şi practica revoluţionară combinată cu aceste justificări vor deveni 
obstacole în calea trecerii conştiinţei proletare într-un stadiu mai avansat. 
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Toată insuficienţa teoretică din apărarea ştiinţifică a revoluţiei proletare poate fi redusă, în privinţa 
conţinutului ca şi a formei de expunere, la o identificare a proletariatului cu burghezia din punctul 
de vedere al cuceririi revoluţionare a puterii. 
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Tendinţa de a întemeia o demonstraţie a legalităţii ştiinţifice a puterii proletare invocînd 
experimentările repetate ale trecutului deformează, încă din Manifest, gîndirea istorică a lui Marx, 
făcîndu-1 să susţină o imagine liniară a dezvoltării modurilor de producţie, dezvoltare antrenată de 
lupte de clasă care ar sfîrşi de fiecare dată «printr-o prefacere revoluţionară a întregii societăţi sau 
prin pieirea claselor aflate în luptă 22 ». Dar în realitatea observabilă a istoriei, la fel cum «modul de 
producţie asiatic», cum constata Marx undeva, şi-a păstrat imobilitatea în ciuda tuturor 
confruntărilor de clasă, tot aşa nici jacqueriile şerbilor nu i-au distrus niciodată pe baroni şi nici 
revoltele sclavilor din antichitate pe oamenii liberi. Schema liniară pierde din vedere mai întîi 
faptul că burghezia este singura clasă revoluţionară care a învins vreodată', în acelaşi timp, ea 
este singura pentru care dezvoltarea economiei a fost cauză şi consecinţă a dominaţiei sale în 
societate. Aceeaşi simplificare l-a făcut pe Marx să neglijeze rolul economic al statului în 
gestionarea unei societăţi de clasă. Dacă burghezia în ascensiune a părut să elibereze economia de 
intervenţia statului, aceasta s-a întîmplat în măsura în care statul vechi se confunda cu instrumentul 
unei opresiuni de clasă într-o economie statică. Burghezia şi-a dezvoltat puterea sa economică 
autonomă în perioada medievală de slăbire a statului, în momentul fragmentării feudale a puterilor 
echilibrate. Dar statul modem care, prin mercantilism, a început să sprijine dezvoltarea burgheziei 
şi care, în final, a devenit statul său în vremea acelui «laisser faire, laisser passer», se va dovedi 
ulterior înzestrat cu o putere centrală în gestiunea calculată a procesului economic. Marx reuşise 
totuşi să descrie, prin bonapartism, această schiţă a birocraţiei de stat modem, fuziune a capitalului 
şi a statului, baza unei «puteri naţionale a capitalului asupra muncii, a unei forţe publice organizate 
pentru aservirea socială», prin care burghezia renunţă la orice viaţă istorică pe care nu o poate 
reduce la istoria economică a lucrurilor, fiind astfel «condamnată ca şi celelalte clase la aceeaşi 
nulitate politică». Sînt puse deja aici bazele socio-politice ale spectacolului modem care defineşte, 
în mod negativ, proletariatul ca fiind singurul pretendent la viaţa istorică. 
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Cele două clase care corespund efectiv teoriei lui Marx, cele două clase pure către care conduce 
întreaga analiză din Capitalul, burghezia şi proletariatul, sînt în acelaşi timp singurele două clase 
revoluţionare ale istoriei, dar în condiţii diferite: revoluţia burgheză s-a produs, revoluţia proletară 
este un proiect, născut pe baza precedentei revoluţii, dar deosebindu-se de ea calitativ. Neglijînd 
originalitatea rolului istoric al burgheziei, se pierde din vedere originalitatea concretă a acestui 
proiect proletar care nu se poate realiza decît purtîndu-şi propriile stindarde şi cunoscînd 
«imensitatea sarcinilor sale». Burghezia a ajuns la putere pentru că era clasa economiei în 
dezvoltare. Proletariatul nu poate fi el însuşi puterea decît devenind clasa conştiinţei. Maturizarea 
forţelor de producţie nu poate garanta o asemenea putere nici măcar prin ocolirea deposedării 
amplificate pe care o antrenează. Acapararea iacobină a statului nu poate fi instrumentul său. Nici 
o ideologie nu-i poate servi pentru a deghiza scopurile parţiale în scopuri generale, deoarece el nu 
este în stare să menţină nici o realitate parţială care să fie efectiv a sa. 


21 Aluzie la faptul că, din 1849 şi pînă la sfârşitul vieţii, Marx a locuit la Londra, unde studia adesea la British 
Museum. 

22 Karl Marx, Manifestul Partidului Comunist , cap. 1, p. 466. 
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Dacă Marx, într-o anumită perioadă a participării sale la lupta proletariatului, a aşteptat prea multe 
de la previziunea ştiinţifică, creînd chiar baza intelectuală a iluziilor economismului, se ştie totuşi 
că el nu le-a cedat personal. Intr-o binecunoscută scrisoare din 7 decembrie 1867, însoţind un 
articol în care critică el însuşi Capitalul şi pe care Engels trebuia să-l publice ca şi cum ar proveni 
de la un adversar, Marx a expus clar limitele propriei sale ştiinţe: «...Tendinţa subiectivă a 
autorului (pe care i-o impuneau probabil poziţia sa politică şi trecutul său), adică modul în care îşi 
reprezintă sieşi şi prezintă celorlalţi rezultatul ultim al mişcării actuale, al procesului social actual, 
nu are nici o legătură cu analiza sa reală». Astfel Marx, denunţînd el însuşi «concluziile 
tendenţioase» ale analizei sale obiective şi prin ironia acelui «probabil» relativ la alegerile 
extraştiinţifice care i s-ar fi impus, oferă în acelaşi timp cheia metodologică a fuziunii celor două 
aspecte. 
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Fuziunea cunoaşterii şi acţiunii trebuie să se realizeze în chiar lupta istorică, de aşa manieră încît 
fiecare din aceşti termeni să situeze în celălalt garanţia adevărului său. Constituirea clasei proletare 
ca subiect înseamnă organizarea luptelor revoluţionare şi organizarea societăţii în momentul 
revoluţionar: aici trebuie să existe condiţiile practice ale conştiinţei în care teoria praxisului se 
confirmă devenind teorie practică. Totuşi, această problemă centrală a organizării a fost cel mai 
puţin luată în seamă de către teoria revoluţionară în epoca în care se puneau bazele mişcării 
muncitoreşti, adică atunci cînd această teorie avea încă un caracter unitar , provenit din gîndirea 
istoriei (şi pe care şi-a propus tocmai s-o dezvolte pînă la nivelul unei practici istorice unitare). In 
realitate, teoria e inconsecventă chiar în acest punct, admiţînd reluarea metodelor statale şi 
ierarhice de aplicare împrumutate de la revoluţia burgheză. Formele de organizare a mişcării 
muncitoreşti dezvoltate pe această inconsecvenţă a teoriei au avut, în schimb, tendinţa de a 
interzice menţinerea unei teorii unitare, fragmentînd-o în diverse cunoştinţe specializate şi 
parcelare. Această alienare ideologică a teoriei nu mai poate recunoaşte atunci verificarea practică 
a gîndirii istorice unitare pe care a trădat-o, cînd o asemenea verificare se iveşte în lupta spontană a 
muncitorilor; ea poate doar concura la a-i reprima manifestarea şi memoria. Totuşi, aceste forme 
istorice apărute în luptă sînt tocmai mediul practic ce lipsea teoriei pentru ca ea să fie adevărată. 
Ele sunt o exigenţă a teoriei, dar care nu fusese formulată teoretic. Sovietul nu era o descoperire a 
teoriei, iar adevărul teoretic suprem al Asociaţiei Internaţionale a Muncitorilor era chiar propria sa 
existenţă în practică. 
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Primele succese ale luptei Internaţionalei o conduceau să se elibereze de influenţele confuze ale 
ideologiei dominante ce mai supravieţuiau în ea. Dar înfrîngerile şi represiunea de care va avea 
parte în curînd vor face să treacă în prim plan un conflict între două concepţii despre revoluţia 
proletară, ce conţin amîndouă o dimensiune autoritară prin care autoemanciparea conştientă a 
clasei este abandonată. Intr-adevăr, disputa devenită ireconciliabilă dintre marxişti şi bakuninişti 
era dublă, purtîndu-se în acelaşi timp în jurul puterii în societatea revoluţionară şi în jurul 
organizării prezente a mişcării; trecînd de la un aspect la celălalt, poziţiile adversarilor se 
răstoarnă. Bakunin combătea iluzia unei aboliri a claselor prin folosirea autoritară a puterii statale, 
prevăzînd reconstituirea unei clase dominante birocratice şi dictatura celor mai savanţi sau a celor 
care vor fi consideraţi ca atare. Marx, care credea că o maturizare inseparabilă a contradicţiilor 
economice şi a educaţiei democratice a muncitorilor ar reduce rolul unui stat proletar la o simplă 
fază de legalizare a noilor raporturi sociale care s-ar impune obiectiv, denunţa la Bakunin şi la 
partizanii săi autoritarismul unei elite conspirative care se plasase în mod intenţionat deasupra 
Internaţionalei şi avea intenţia extravagantă de a impune societăţii dictatura iresponsabilă a celor 
mai revoluţionari sau a celor care se vor fi declarat ei înşişi astfel. Bakunin îşi recruta efectiv 
partizanii pe o asemenea perspectivă: «Piloţi invizibili în mijlocul furtunii populare, noi trebuie să 
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o dirijăm, nu printr-o putere făţişă, ci prin dictatura colectivă a tuturor aliaţilor. Dictatura fără 
stindarde, fără nume, fără drept oficial, cu atît mai puternică cu cit nu va avea nici una din 
aparenţele puterii». Astfel s-au înfruntat două ideologii ale revoluţiei muncitoreşti conţinînd 
fiecare o critică parţial adevărată, dar pierzînd unitatea gîndirii istoriei şi constituindu-se ele însele 
în autorităţi ideologice. Organizaţii puternice, cum au fost social-democraţia germană ori 
Federaţia Anarhistă Iberică, au servit cu fidelitate una sau alta din aceste ideologii; pretutindeni 
însă, rezultatul a fost cu totul diferit de cel dorit. 
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Faptul de a concepe scopul revoluţiei proletare ca prezent în mod imediat constituie deopotrivă 
grandoarea şi slăbiciunea luptei anarhiste reale (căci, în variantele sale individualiste, pretenţiile 
anarhismului rămîn derizorii). Din gîndirea istorică a luptelor de clasă modeme, anarhismul 
colectivist reţine doar concluzia, iar exigenţa absolută a acestei concluzii se face şi ea simţită în 
dispreţul său deliberat faţă de metodă. Astfel, critica sa a luptei politice a rămas abstractă, în timp 
ce preferinţa pentru lupta economică nu s-a afirmat decît odată cu iluzia unei soluţii definitive 
smulse dintr-odată pe acest teren, în ziua grevei generale ori a insurecţiei. Anarhiştii au de realizat 
un ideal. Anarhismul este negarea încă ideologică a statului şi a claselor, adică a condiţiilor 
sociale însele ale ideologiei separate. Este ideologia purei libertăţi, care egalizează totul şi care 
înlătură orice idee a răului istoric. Acest punct de vedere al fuziunii tuturor exigenţelor parţiale a 
conferit anarhismului meritul de a reprezenta refuzul condiţiilor existente pentru ansamblul vieţii 
şi nu doar în jurul vreunei specializări critice privilegiate; dar, fiind luată în mod absolut, conform 
capriciilor individuale şi înaintea realizării sale efective, această fuziune a condamnat şi 
anarhismul la o incoerenţă prea uşor de constatat. Anarhismul nu trebuie decît să reia şi să repună 
în joc în fiecare luptă aceeaşi concluzie simplă şi definitivă, pentru că această primă concluzie era 
încă de la început identificată cu realizarea integrală a mişcării. Bakunin putea deci să scrie în 
1873, părăsind Federaţia Jurasiană: «în ultimii nouă ani s-au dezvoltat în sînul Internaţionalei mai 
multe idei decît ar fi fost necesare pentru a salva lumea, dacă ideile singure ar fi fost suficiente să o 
salveze, iar eu sînt gata să înfrunt pe oricine ar mai lansa vreuna nouă. A trecut vremea ideilor, a 
venit vremea faptelor şi a acţiunilor». Fără îndoială, această concepţie păstrează din gîndirea 
istorică a proletariatului certitudinea că ideile trebuie să devină practice, dar ea părăseşte terenul 
istoric odată cu presupoziţia că formele adecvate ale acestei treceri la practică au fost deja găsite şi 
că ele nu se vor mai modifica. 
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Anarhiştii, care se disting explicit de ansamblul mişcării muncitoreşti prin convingerile lor 
ideologice, vor reproduce între ei această separaţie a competenţelor, fumizînd un teren favorabil 
dominaţiei informale, asupra oricărei organizaţii anarhiste, a propagandiştilor şi apărătorilor 
propriei lor ideologii, specialişti cu atît mai mediocrii, de obicei, cu cît activitatea lor intelectuală 
îşi propune îndeosebi repetarea cîtorva adevăruri definitive. Respectul ideologic al unanimităţii în 
decizie a favorizat mai curînd autoritatea necontrolată, chiar în organizaţie, a specialiştilor 
libertăţii ; iar anarhismul revoluţionar aşteaptă de la poporul eliberat acelaşi gen de unanimitate, 
obţinută prin aceleaşi mijloace. De altfel, refuzul de a lua în considerare opoziţia de condiţii dintre 
o minoritate grupată în lupta actuală şi societatea indivizilor liberi, a întreţinut o permanentă 
separaţie între anarhişti în momentul unei decizii comune, cum o demonstrează exemplul 
nenumăratelor insurecţii anarhiste din Spania, limitate şi zdrobite pe plan local. 
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Iluzia întreţinută mai mult sau mai puţin explicit în anarhismul autentic este iminenţa permanentă a 
unei revoluţii care va trebui să dea dreptate ideologiei şi modului de organizare practic derivat din 
ideologie, împlinindu-se în mod instantaneu. Anarhismul a condus efectiv o revoluţie socială în 
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1936 şi a schiţat cel mai elaborat proiect al unei puteri proletare 23 . Dar chiar şi în aceste 
circumstanţe, trebuie notat că, pe de o parte, semnalul unei insurecţii generale fusese impus 
printr-un pronunciamento al armatei; pe de altă parte, în măsura în care această revoluţie nu fusese 
încheiată în primele zile, datorită existenţei unei puteri franchiste în jumătate din ţară, sprijinită 
puternic din străinătate, în timp ce restul mişcării proletare internaţionale era deja învinsă şi 
datorită supravieţuirii forţelor burgheze sau a altor partide muncitoreşti etatiste în tabăra 
Republicii, mişcarea anarhistă organizată s-a dovedit incapabilă să extindă semi-victoriile 
revoluţiei, sau măcar să le apere. Şefii săi recunoscuţi au devenit miniştri şi ostatici ai statului 
burghez care distrugea revoluţia pentru a pierde războiul civil. 
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«Marxismul ortodox» al Internaţionalei a 11-a este ideologia ştiinţifică a revoluţiei socialiste, ce-şi 
identifică întreg adevărul său cu procesul obiectiv din economie şi cu progresul unei recunoaşteri a 
acestei necesităţi de către clasa muncitoare educată prin organizare. Această ideologie regăseşte 
încrederea în demonstraţia pedagogică specifică socialismului utopic, dar însoţită de o referinţă 
contemplativă la cursul istoriei: totuşi, o asemenea atitudine a pierdut atît dimensiunea hegeliană a 
unei istorii totale cît şi imaginea imobilă a totalităţii prezentă în critica ut op istă (în cel mai înalt 
grad la Fourier). Dintr-o asemenea atitudine ştiinţifică, ce nu putea decît să provoace în 
compensaţie noi opţiuni etice, provin inepţiile lui Hilferding 24 , atunci cînd afirmă că recunoaşterea 
necesităţii socialismului nu oferă «indicaţii despre atitudinea practică de urmat. Căci una e a 
recunoaşte o necesitate şi cu totul altceva a se pune în serviciul acestei necesităţi» ( Capitalul 
financiar). Cei care au ignorat că gîndirea unitară a istoriei, pentru Marx ca şi pentru proletariatul 
revoluţionar, nu era distinctă de o atitudine practică de urmat, trebuiau să devină în mod firesc 
victime ale practicii pe care o adoptaseră simultan. 
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Ideologia organizaţiei social-democrate o puneau pe aceasta la dispoziţia profesorilor care educau 
clasa muncitoare, iar forma de organizare adoptată era una adecvată acestei ucenicii pasive. 
Participarea socialiştilor din Internaţionala a 11-a la luptele politice şi economice era desigur 
concretă, dar profund necritică. Ea era făcută, în numele iluziei revoluţionare, conform unei 
practici manifest reformiste. Astfel, ideologia revoluţionară urma să fie sfărîmată tocmai de 
succesul celor ce o susţineau. Separarea deputaţilor şi a jurnaliştilor în cadrul mişcării îi conducea 
către un mod de viaţă burghez pe cei care erau recrutaţi deja dintre intelectualii burghezi. 
Birocraţia sindicală îi transforma în curtieri ai forţei de muncă, vandabilă ca marfa la preţul său 
corect, tocmai pe cei care erau recrutaţi în timpul luptelor muncitori industriali şi aleşi dintre 
aceştia. Pentru ca activitatea lor, a tuturor, să păstreze ceva revoluţionar, ar fi trebuit ca societatea 
capitalistă să fie în momentul respectiv incapabilă să suporte economic acest reformism pe care îl 
tolera politic sub forma agitaţiilor lor legaliste. Ştiinţa lor garanta o asemenea incompatibilitate, pe 
care istoria însă o dezminţea imediat. 
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Această contradicţie - căreia Bemstein, care era social-democratul cel mai îndepărtat de ideologia 
politică şi cel mai ataşat metodologiei ştiinţei burgheze, încercase în chip onest să-i demonstreze 
realitatea, şi pe care mişcarea reformistă a muncitorilor englezi, lipsindu-se de ideologia 
revoluţionară, o arătase şi ea - nu trebuia să fie totuşi demonstrată fără replică decît prin 

23 Este vorba de venirea la putere în Spania a Frontului Popular compus din socialişti, comunişti, anarhişti, 
dar şi din autonomişti basci şi catalani, care a provocat opoziţia franchiştilor şi războiul civil care a durat pînă 
în 1939. 

24 Rudolf Hilferding (1877-1941), om politic german, de origine austriacă. Social-democrat, membru al 
Internaţionalei a Il-a, a publicat Capitalul financiar (1910), o lucrare care «în ciuda unei anumite tendinţe de 
a concilia marxismul cu oportunismul... constituie o analiză teoretică deosebit de preţioasă a fazei celei mai 
recente a dezvoltării capitalismului» (Lenin). 
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dezvoltarea istorică însăşi. Bemstein, deşi plin de iluzii de altfel, negase că o criză a producţiei 
capitaliste va forţa în mod miraculos mîna socialiştilor, care nu voiau să moştenească o revoluţie 
decît printr-o astfel de consacrare legitimă. Momentul de profundă zguduire socială care se 
manifestase odată cu primul război mondial, deşi fecund în conştientizări, a demonstrat de două ori 
că ierarhia social-democrată nu educase în spirit revoluţionar, nu-i făcuse deloc teoreticieni pe 
muncitorii germani: mai întîi, cînd marea majoritate a partidului s-a raliat războiului imperialist; 
apoi, cînd în momentul înfrîngerii, i-a nimicit pe revoluţionarii spartakişti. Fostul muncitor Ebert 25 
credea încă în păcat, pentru că mărturisea că urăşte revoluţia «ca păcatul». Acelaşi conducător se 
dovedi, în schimb, un bun precursor al reprezentării socialiste care se va manifesta, la scurtă 
vreme după aceea, ca un duşman absolut al proletariatului din Rusia şi de pretutindeni, formulînd 
programul exact al acestei noi alienări: «Socialism înseamnă să munceşti mult». 
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Lenin n-a fost, ca şi gînditor marxist, decît kauţkistul 26 fidel şi consecvent care aplica ideologia 
revoluţionară a acestui «marxism ortodox» la condiţiile ruseşti, condiţii care nu permiteau 
atitudinea reformistă pe care o practica în replică Internaţionala a 11-a. Direcţia externă a 
proletariatului, acţionînd prin intermediul unui partid clandestin disciplinat, supus intelectualilor 
care au devenit «revoluţionari profesionişti», constituie aici o profesie care nu doreşte să pactizeze 
cu nici o profesie conducătoare a societăţii capitaliste (regimul politic ţarist fiind de altfel 
incapabil să ofere o asemenea deschidere, a cărei bază este un stadiu avansat al puterii burgheziei). 
Ea devine deci profesia conducerii absolute a societăţii. 
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Radicalismul ideologic autoritar al bolşevicilor s-a extins la scară mondială odată cu înfrîngerea 
social-democraţiei internaţionale în faţa războiului. Sfîrşitul sîngeros al iluziilor democratice ale 
mişcării muncitoreşti făcuse din întreaga lume o Rusie, iar bolşevismul, stăpînind asupra primei 
rupturi revoluţionare pe care o provocase această epocă de criză, oferea proletariatului din toate 
ţările modelul său ierarhic şi ideologic, pentru «a vorbi ruseşte» clasei dominante. Lenin n-a 
reproşat marxismului Internaţionalei a 11-a că este o ideologie revoluţionară, ci că a încetat să mai 
fie una. 
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Acelaşi moment istoric, în care bolşevismul a triumfat pentru el însuşi în Rusia şi în care 
social-democraţia a luptat glorios pentru vechea lume, marchează naşterea definitivă a unei noi 
stări de lucruri care se situează în miezul dominaţiei spectacolului modem: reprezentarea 
muncitorească s-a opus radical clasei. 
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«în toate revoluţiile anterioare, scria Roşa Luxemburg 27 în Rote Faime din 21 decembrie 1918, 
combatanţii se înfruntau pe faţă: clasă contra clasă, program contra program. în actuala revoluţie, 


25 Friedrich Ebert (1871-1925), om politic german, memebm al partidului social-democrat german, la a cărui 
conducere ajunge în 1913. După ce a contribuit la reprimarea insurecţiei spartakiste din 1919, a devenit 
primul preşedinte al Republicii germane (1919-1925). 

26 Karl Kautsky (1854-1938), om politic german, teoretician al partidului social-democrat german, pe care l-a 
condus împreună cu Eduard Bemstein (1880), dar de care s-a separat, impunînd partidului tendinţa marxistă. 
Autor a numeroase lucrări de vulgarizare a marxismului, a dat acestuia o interpretare adesea mecanistă şi 
scientistă, substituind progresiv ideii de revoluţie ideea unei evoluţii inevitabile spre socialism. Conducător al 
Internaţionalei a II -a, a evoluat către centrism şi reformism după 1910, sfirşind prin a renunţa la teoria 
prăbuşirii necesare a capitalismului. Tezele sale au fost sever criticate de către Lenin. 

27 Roşa Luxemburg (1870-1919), socialistă revoluţionară germană de origine poloneză. Eşecul 
Internaţionalei a Il-a şi a politicii social-democraţiei germane au condus-o la întemeierea, împreună cu K. 
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trupele de apărare a vechii ordini nu intervin în numele claselor conducătoare, ci sub drapelul 
unui «partid social-democrat». Dacă problema centrală a revoluţiei ar fi fost pusă deschis şi onest: 
capitalism sau socialism, nici o îndoială, nici o ezitare n-ar fi azi posibile în marea masă a 
proletariatului». Astfel, cu cîteva zile înaintea distrugerii sale, curentul radical al proletariatului 
german descoperea secretul noilor condiţii pe care le crease întregul proces anterior (şi la care 
reprezentarea muncitorească contribuise din plin): organizarea spectaculară a apărării ordinii 
existente, dominaţia socială a aparenţelor, în care nici o «problemă centrală» nu se mai poate pune 
«deschis şi onest». Reprezentarea revoluţionară a proletariatului în acest stadiu devenise factorul 
principal şi, în acelaşi timp, rezultatul central al falsificării generale a societăţii. 
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Organizarea proletariatului după modelul bolşevic, născut din înapoierea rusă şi din demisia 
mişcării muncitoreşti din ţările avansate în faţa luptei revoluţionare, mai găsise în înapoierea rusă 
toate condiţiile care conduceau o asemenea formă de organizare către răsturnarea 
contrarevoluţionară pe care o conţinea în mod inconştient în germenele sau original; iar demisia 
repetată a masei mişcării muncitoreşti europene în faţa acelui Hic Rhodus, hic salta din perioada 
1918-1920, demisie care includea distrugerea violentă a minorităţii sale radicale, a favorizat 
dezvoltarea completă a procesului, lăsînd să se afirme din ea în faţa lumii rezultatul său mincinos, 
ca singura soluţie proletară. Acapararea monopolului statal al reprezentării şi al apărării puterii 
muncitorilor care oferea o justificare partidului bolşevic, l-a făcut să devină ceea ce era de fapt. 
partidul proprietarilor proletariatului, eliminînd mai ales formele precedente de proprietate. 
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Toate condiţiile lichidării ţarismului luate în considerare în dezbaterea teoretică mereu 
nesatisfăcătoare a diverselor tendinţe ale social-democraţiei ruse din ultimii douăzeci de ani - 
slăbiciune a burgheziei, importanţă a majorităţii ţărăneşti, rol decisiv al unui proletariat concentrat 
şi combativ dar extrem de minoritar în ţară - îşi vor găsi în cele din urmă soluţia în practică 
printr-un dat care nu era prezent în ipoteze: birocraţia revoluţionară care dirija proletariatul, 
punînd mîna pe stat, a dat societăţii o nouă dominaţie de clasă. Revoluţia strict burgheză era 
imposibilă; «dictatura democratică a muncitorilor şi ţăranilor» era lipsită de sens; puterea proletară 
a sovietelor nu putea să se menţină în acelaşi timp împotriva clasei ţăranilor proprietari, a 
reacţiunii albe naţionale şi internaţionale şi a propriei sale reprezentări exteriorizate şi alienate în 
partid muncitoresc al stăpînilor absoluţi ai statului, ai economiei, ai expresiei şi în curînd ai 
gîndirii. Teoria revoluţiei permanente a lui Troţki şi Parvus, la care Lenin a aderat efectiv în aprilie 
1917, era singura ce va deveni adevărată pentru ţările înapoiate din punct de vedere al dezvoltării 
sociale a burgheziei, dar numai după introducerea acestui factor necunoscut care era puterea de 
clasă a birocraţiei. Concentrarea dictaturii în mîinile reprezentării supreme a ideologiei a fost 
apărată cu cea mai mare consecvenţă de Lenin în numeroasele dispute din cadrul direcţiei 
bolşevice. Lenin avea de fiecare dată dreptate în faţa adversarilor săi prin aceea că susţinea soluţia 
implicată de opţiunile anterioare ale puterii absolute minoritare: democraţia refuzată statal 
ţăranilor, trebuia să fie refuzată şi muncitorilor, ceea ce ducea la a o refuza conducătorilor 
comunişti ai sindicatelor şi în întregul partid, iar, în cele din urmă, pînă la vîrful partidului ierarhic. 
La Congresul al X-lea, în momentul în care sovietul de Cronstadt 28 era nimicit de armată şi 


Liebknecht, F. Mehring şi C. Zetkin, a Ligii Spartakus, care a adoptat poziţii revoluţionare şi antimilitariste. 
închisă, apoi eliberată în timpul revoluţiei din noiembrie 1918, şi-a reluat activitatea revoluţionară, întemeind 
şi conducînd ziarul Die rote Faime (Drapelul roşu), unde a publicat programul revoluţiei, contribuind la 
formarea Partidului Comunist German (decembrie 1918). A participat la insurecţia spartakistă (ianuarie 
1919), căreia i se opusese la început, fiind arestată şi apoi asasinată în timpul reprimării acestei insurecţii (15 
ianuarie 1919). 

28 Cronstadt, sau Kronstadt, oraş situat pe insula Kotlin, la vest de Sankt-Petersburg. în martie 1921, Troţki a 
reprimat cu violenţă o răscoală a marinarilor îndreptată împotriva puterii sovietice. Actori principali în 
Revoluţia din Octombrie, marinarii s-au revoltat sub lozinca: «Trăiască Sovietele fără comunişti!». 
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acoperit de calomnii, Lenin pronunţa împotriva birocraţilor pucişti organizaţi în «Opoziţia 
Muncitorească» această concluzie căreia Stalin îi va extinde logica pînă la o perfectă diviziune a 
lumii: «Aici sau dincolo cu o puşcă, dar nu cu opoziţia... Ne-am săturat de opoziţie». 
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Birocraţia, rămasă singura proprietară a unui capitalism de stat, şi-a asigurat mai întîi puterea în 
interior printr-o alianţă temporară cu ţărănimea, după Cronstadt, în timpul «noii politici 
economice 29 », după cum şi-a apărat-o în exterior utilizînd muncitorii înregimentaţi în partidele 
birocratice ale Internaţionalei a 111-a ca forţă de sprijin a diplomaţiei ruse, pentru a sabota orice 
mişcare revoluţionară şi a susţine guvernări burgheze de la care sconta un sprijin în politica 
internaţională (puterea Kuo-Min-Tang 3() -ului în China, între 1925-1927, Frontul Popular în Spania 
şi Franţa etc.). Dar societatea birocratică trebuia să-şi urmărească propria desăvîrşire prin teroarea 
exercitată asupra ţărănimii pentru a realiza acumularea capitalistă primitivă cea mai brutală din 
istorie. Această industrializare a epocii staliniste scoate în evidenţă realitatea ultimă a birocraţiei'. 
ea este o continuare a puterii economiei, salvare a esenţialului din societatea economiei de piaţă 
menţinînd munca-marfă. Este o dovadă a economiei independente, care domină într-atît societatea 
încît e capabilă să recreeze pentru propriile sale scopuri dominaţia de clasă de care are nevoie: 
ceea ce înseamnă că burghezia a creat o putere autonomă care, atîta vreme cît subzistă această 
autonomie, poate merge pînă la a se lipsi de o burghezie. Birocraţia totalitară nu este «ultima clasă 
proprietară din istorie» în sensul lui Bruno Rizzi, ci doar o clasă dominantă de substituţie pentru 
economia de piaţă. Proprietatea privată capitalistă falimentară e înlocuită cu un subprodus 
simplificat, mai puţin diversificat, concentrat în proprietate colectivă a clasei birocratice. Această 
formă subdezvoltată de clasă dominantă este şi expresia subdezvoltării economice, neavînd alt 
scop decît recuperarea întîrzierii acestei dezvoltări în anumite regiuni ale lumii. Partidul 
muncitoresc, organizat după modelul burghez al separaţiei, e cel care a furnizat cadrul 
ierarhico-statal acestui supliment al clasei dominante. Anton Ciliga 31 nota într-o închisoare a lui 
Stalin că «problemele tehnice de organizare se dovedeau a fi probleme sociale» ( Lenin şi 
Revoluţia). 
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Ideologia revoluţionară, coerenţa separatului pentru care leninismul constituie cel mai înalt efort 
voluntarist, deţinînd gestiunea unei realităţi care o respinge, va reveni la adevărul său în 
incoerenţă odată cu stalinismul. In acest moment, ideologia nu mai este o armă, ci un scop. 
Minciuna care nu mai este contrazisă devine nebunie. Atît realitatea, cît şi scopul sînt dizolvate în 
proclamaţia ideologică totalitară: tot ceea ce spune e tot ceea ce este. E un primitivism local al 
spectacolului, al cărui rol e esenţial totuşi în dezvoltarea spectacolului mondial. Ideologia care se 
materializează aici n-a transformat economic lumea, cum a făcut-o capitalismul ajuns în stadiul 
abundenţei; ea a transformat doar percepţia într-un mod poliţienesc. 
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Clasa ideologică-totalitară la putere este puterea unei lumi răsturnate: cu cît este mai puternică, cu 
atît afirmă mai mult că nu există, iar forţa sa îi serveşte în primul rînd la a-şi afirma inexistenţa. Ea 


29 Ansamblu de măsuri semicapitaliste decise de Lenin la al X-lea congres din 1921 pentru a-i linişti pe 
ţărani, instaurînd o piaţă liberă pentru recoltele lor. Aceste măsuri vor fi suspendate de Stalin în 1928. 

30 Kuo-Min-Tang, sau Gomindan, «partid popular naţional», partid chinez format în China în 1911, favorabil 
stabilirii unei republici chineze. După 1925, partidul s-a orientat către unificarea ţării şi a naţionalismului 
împotriva invadatorilor japonezi şi apoi împotriva comuniştilor. 

31 Anton Ciliga ţn.1898 la Segotici, Iugoslavia), istoric şi membru al fracţiunii pro-comuniste din Partidul 
social democrat din Croaţia. Din 1926 lucrează în secţia balcanică a Kominternului, la Moscova; în 1929 
trece de partea opoziţiei, împotriva politicii colectiviste a lui Stalin şi a Cominternului în Iugoslavia. Este 
arestat în 1930, exilat şi deţinut 6 ani în Siberia. Publică în 1936 în ţ ara marii minciuni şi în 1950 Siberia, 
ţinut de exil şi de industrializare. 
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e modestă doar în această privinţă, căci inexistenţa sa oficială trebuie de asemenea să coincidă cu 
acel nec plus ultra al dezvoltării istorice, care s-ar datora în egală măsură infailibilei sale 
conduceri. Prezentă pretutindeni, birocraţia trebuie să fie clasa invizibilă pentru conştiinţă, astfel 
încît întreaga viaţă socială devine dementă. Organizarea socială a minciunii absolute decurge din 
această contradicţie fundamentală. 
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Stalinismul a însemnat dominaţia terorii înăuntrul clasei birocratice însăşi. Terorismul care susţine 
puterea acestei clase trebuie s-o atingă şi pe ea, deoarece nu posedă nici o garanţie juridică, nici o 
existenţă recunoscută ca şi clasă proprietară, pe care existenţa ar putea-o extinde la fiecare dintre 
membrii săi. Proprietatea sa reală e disimulată şi ea n-a devenit proprietară decît pe calea falsei 
conştiinţe. Falsa conştiinţă nu-şi menţine puterea absolută decît prin teroarea absolută, în care 
orice motiv real sfîrşeşte prin a dispărea. Membrii clasei birocratice la putere n-au drept de 
posesiune asupra societăţii decît în mod colectiv, ca participanţi la o minciună fundamentală: 
trebuie ca ei să joace rolul proletariatului conducînd o societate socialistă; trebuie să fie actorii 
fideli textului infidelităţii ideologice. Dar participarea efectivă la această existenţă mincinoasă 
trebuie să fie ea însăşi recunoscută ca o participare veridică. Nici un birocrat nu-şi poate susţine 
individual dreptul la putere, căci a dovedi că este un proletar socialist ar însemna să se manifeste 
exact invers decît un birocrat; iar a dovedi că este un birocrat e imposibil, deoarece adevărul 
oficial al birocraţiei este de a nu fi. Astfel, fiecare birocrat se află într-o dependenţă absolută de o 
garanţie centrală a ideologiei, care recunoaşte o participare colectivă la «puterea socialistă» a 
tuturor birocraţilor pe care ea nu-i nimiceşte. Dacă birocraţii luaţi împreună decid totul, coeziunea 
propriei lor clase nu poate fi asigurată decît prin concentrarea puterii lor teroriste într-o singură 
persoană. în această persoană rezidă singurul adevăr practic al minciunii aflate la putere', fixarea 
indiscutabilă a frontierei sale mereu revizuite. Stalin hotărăşte fără drept de apel cine este în cele 
din urmă birocrat posesor; adică cine trebuie să fie numit «proletar la putere» sau «trădător în 
slujba Mikado-ului ori a Wall Street -ului». Atomii birocratici nu-şi găsesc esenţa comună a 
dreptului lor decît în persoana lui Stalin. Stalin este acest suveran al lumii care ştie că este 
persoana absolută, pentru conştiinţa căreia nu există spirit mai înalt. «Suveranul lumii are 
conştiinţa efectivă a ceea ce este - putere universală a efectivităţii - în violenţa distrugătoare pe 
care o exercită împotriva Sinelui subiecţilor care i se opun .» 32 Simultan cu faptul că el este puterea 
care defineşte cîmpul dominaţiei, el este şi « puterea ce pustieşte acest cîmp». 
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Cînd ideologia, devenită absolută prin deţinerea puterii absolute, s-a transformat dintr-o cunoaştere 
fragmentară într-o minciună totalitară, gîndirea istoriei a fost atît de perfect nimicită încît istoria 
însăşi, la nivelul cunoaşterii celei mai empirice, nu mai poate să existe. Societatea birocratică 
trăieşte într-un prezent continuu, în care tot ceea ce se întîmplă există, pentru ea, doar ca un spaţiu 
accesibil poliţiei sale. Proiectul, formulat deja de Napoleon, de «a dirija monarhic energia 
amintirilor» şi-a găsit concretizarea sa totală într-o manipulare permanentă a trecutului, nu numai 
în semnificaţii, ci şi în fapte. Dar preţul acestei eliberări de orice realitate istorică este pierderea 
referinţei raţionale, care este indispensabilă societăţii istorice a capitalismului. Se ştie cît a plătit 
economia rusă pentru aplicarea ştiinţifică a unei ideologii absurde, fie şi numai prin impostura lui 
Lîsenko 33 . Această contradicţie a birocraţiei totalitare administrînd o societate industrializată, 


32 G.W.F. Hegel, Fenomenologia spiritului, VI, A, c, «Persoana abstractă, stăpînul lumii». în traducerea lui 
Virgil Bogdan, fragmentul sună astfel: «Stăpînul lumii are conştiinţa reală a ceea ce este el, a puterii 
universale a realităţii, forţei distructive pe care el o exercită împotriva sinelui, care îi este opus, al supuşilor 
săi» (Editura IRf, Bucureşti, 1995, p. 278). 

33 Trofim Denisovici Lîsenko (1898-1976), botanist şi genetician sovietic. Prin cercetările sale asupra 
vernalizării griului, s-a opus teoriei genelor ca suport invariant al eredităţii, afirmînd influenţa mediului şi a 
eredităţii caracterelor dobîndite ca şi factori ai evoluţiei speciilor. Dirijînd de fapt toată biologia sovietică, a 
ajuns să sfărîme cariera tuturor oponenţilor săi (consideraţi «duşmani ai poporului») şi a frînat cercetarea în 
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birocraţie prinsă între nevoia sa de raţional şi refuzul raţionalului, constituie şi ea una din 
deficienţele sale principale faţă de dezvoltarea capitalistă normală. La fel cum birocraţia nu poate 
să rezolve asemeni capitalismului problema agriculturii, tot aşa ea îi este în cele din urmă 
inferioară în producţia industrială, planificată autoritar pe bazele irealismului şi ale minciunii 
generalizate. 
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Mişcarea muncitorească revoluţionară dintre cele două războaie mondiale a fost nimicită prin 
acţiunea conjugată a birocraţiei staliniste şi a totalitarismului fascist, care a adoptat forma de 
organizare a partidului totalitar experimentat în Rusia. Fascismul a reprezentat o apărare 
extremistă a economiei burgheze ameninţată de criză şi de subversiunea proletară, starea de asediu 
în societatea capitalistă, prin care această societate se salvează şi recurge la o primă raţionalizare 
de urgenţă prin intervenţia masivă a statului în gestiunea sa. Dar o asemenea raţionalizare este ea 
însăşi grevată de imensa iraţionalitate a metodei sale. Dacă fascismul revendică apărarea 
principalelor puncte ale ideologiei burgheze devenită conservatoare (familia, proprietatea, ordinea 
morală, naţiunea), reunind mica burghezie şi şomerii înfricoşaţi de criză ori decepţionaţi de 
neputinţa revoluţiei socialiste, el nu este el însuşi fundamental ideologic. El se dă drept ceea ce 
este: o resurecţie violentă a mitului, care impune participarea la o comunitate definită de 
pseudovalori arhaice: rasa, sîngele, şeful. Fascismul este arhaismul echipat tehnic. Erzaţul său 
descompus al mitului e reluat în contextul spectacular al mijloacelor de condiţionare şi de 
iluzionare cele mai modeme. Astfel, el este unul din factorii formării spectacularului modem, tot 
aşa cum contribuţia sa la distrugerea vechii mişcări muncitoreşti face din el una din puterile 
fondatoare ale societăţii prezente; dar, cum fascismul se dovedeşte a fi şi forma cea mai 
costisitoare a menţinerii ordinii capitaliste, el trebuia în mod normal să părăsească avanscena pe 
care o ocupă marile roluri ale statelor capitaliste, eliminat fiind de forme mai raţionale şi mai 
puternice ale acestei ordini. 
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După ce birocraţia rusă a reuşit în sfîrşit să se debaraseze de resturile proprietăţii burgheze care-i 
împiedicau dominaţia asupra economiei, s-o dezvolte pe aceasta pentru propriul său folos şi să fie 
recunoscută în exterior printre marile puteri, ea vrea să se bucure în tihnă de propria lume, să 
desfiinţeze din ea partea de arbitrar care o deranja: de aceea, ea denunţă stalinismul originii sale 34 . 
Dar o asemenea denunţare rămîne stalinistă, arbitrară, neexplicată şi mereu corectată, deoarece 
minciuna ideologică a originii sale nu poate fi niciodată dezvăluită. Astfel, birocraţia nu se poate 
liberaliza nici cultural şi nici politic, pentru că existenţa sa ca şi clasă depinde de monopolul 
ideologic care este, în toată greutatea lui, singurul său titlu de proprietate. Ideologia şi-a pierdut 
desigur pasiunea afirmării sale pozitive, dar trivialitatea indiferentă care mai subzistă în ea are încă 
această funcţie represivă de a interzice orice dram de concurenţă, de a ţine captivă totalitatea 
gîndirii. Birocraţia e astfel legată de o ideologie în care nu mai crede nimeni. Ceea ce era terorist a 
devenit derizoriu, dar această deriziune însăşi nu se poate menţine decît păstrînd în rezervă 
terorismul de care vroia să se descotorosească. Astfel, birocraţia se dovedeşte a fi doar o rudă 
săracă a capitalismului, tocmai în momentul în care doreşte să-şi demonstreze superioritatea 
asupra acestuia. La fel cum istoria sa efectivă se află în contradicţie cu dreptul său, iar ignoranţa sa 
grosolan întreţinută în contradicţie cu pretenţiile ei ştiinţifice, proiectul său de a rivaliza cu 
burghezia în producerea unei abundenţe de mărfuri este subminat de faptul că o asemenea 
abundenţă poartă în sine ideologia sa implicită şi se însoţeşte în mod firesc de o libertate indefinită 
de false alegeri spectaculare, pseudolibertate ce rămîne ireconciliabilă cu ideologia birocratică. 


genetică pînă la sfirşitul anilor ‘60. După moartea lui Stalin, teoriile sale, vehement criticate, au fost complet 
abandonate. 

34 Vezi Raportul lui Hruşciov la cel de-al XX-lea Congres al P.C.U.S. din februarie 1956, care denunţă 
crimele lui Stalin. 
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în acest moment al dezvoltării, titlul de proprietate ideologică al birocraţiei se prăbuşeşte deja la 
scară internaţională. Puterea ce se instaurase la nivel naţional ca model fundamental 
internaţionalist e nevoită să admită că nu mai poate să-şi menţină coeziunea mincinoasă dincolo de 
frontierele naţionale. Inegala dezvoltare economică pe care o cunosc birocraţiile cu interese 
concurente, care au reuşit să-şi posede «socialismul» lor în afara unei singure ţări, a condus la 
înfruntarea publică şi totală dintre minciuna rusă şi minciuna chineză. Din acest moment, fiecare 
birocraţie la putere sau fiecare partid totalitar candidat la putere lăsat de perioada stalinistă în 
unele clase muncitoreşti naţionale, trebuie să-şi urmeze propria cale. La manifestările de negare 
internă ce începuseră să se afirme în faţa lumii odată cu revolta muncitorească din Berlinul de Est, 
opunînd birocraţilor exigenţa «unui guvern de metalurgişti», manifestări care au ajuns o dată pînă 
la instaurarea puterii consiliilor muncitoreşti în Ungaria 35 , se adaugă descompunerea mondială a 
alianţei mistificări birocratice, care este, în ultima instanţă, factorul cel mai defavorabil pentru 
dezvoltarea actuală a societăţii capitaliste. Burghezia este pe cale să-şi piardă adversarul care o 
susţinea obiectiv, unificînd în mod iluzoriu orice negare a ordinii existente. O asemenea diviziune 
a muncii spectaculare îşi află sfîrşitul atunci cînd rolul pseudorevoluţionar se divizează la rîndul 
său. Elementul spectacular al dizolvării mişcării muncitoreşti va fi el însuşi dizolvat. 
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Iluzia leninistă nu mai are altă bază actuală decît în diversele tendinţe troţkiste în care identificarea 
proiectului proletar cu o organizare ierarhică a ideologiei supravieţuieşte cu încăpăţînare 
experienţei tuturor rezultatelor sale. Distanţa care separă troţkismul de critica revoluţionară a 
societăţii prezente îi permite de asemenea să respecte distanţa care-1 separă de poziţiile deja false 
atunci cînd ele se înfruntau într-o luptă reală. Troţki a rămas pînă în 1927 fundamental solidar cu 
înalta birocraţie, căutînd să pună stăpînire pe ea pentru a o determina să reia o acţiune bolşevică în 
exterior (se ştie că în acel moment, pentru a ajuta la tăinuirea faimosului «testament al lui Lenin», 
el a mers pînă a-1 dezavua în mod calomnios pe partizanul său, Max Eastman, care-1 divulgase). 
Troţki a fost condamnat de propria sa perspectivă fundamentală, pentru că atunci cînd birocraţia se 
recunoaşte pe sine în efectele sale ca şi clasă contrarevoluţionară în interior, ea e obligată să fie 
realmente contrarevoluţionară şi în exterior, în numele revoluţiei, ca la ea acasă. Lupta ulterioară 
a lui Troţki pentru o a IV-a Internaţională conţine aceeaşi inconsecvenţă. El a refuzat toată viaţa să 
vadă în birocraţie puterea unei clase separate, deoarece devenise în timpul celei de-a doua revoluţii 
ruse partizanul necondiţionat al formei bolşevice de organizare. Cînd Lukâcs 36 , în 1923, evidenţia 
în această formă legătura, în sfîrşit descoperită, dintre teorie şi practică, în care proletarii încetează 
să mai fie «spectatori» ai evenimentelor survenite în organizarea lor, dar pe care le-au asumat 
conştient şi le-au trăit, el descria ca un merit efectiv al partidului bolşevic tot ceea ce partidul 
bolşevic nu era de fapt. Lukâcs era încă, în ciuda profundului său travaliu teoretic, un ideolog, 
vorbind în numele puterii celei mai banal exterioare mişcării proletare, crezînd şi făcînd să se 
creadă că se afla el însuşi, cu personalitatea sa totală, în această putere ca la el acasă. In timp ce 
urmarea demonstra cum îşi dezavuează şi-şi suprimă această putere valeţii, Lukâcs, dezavuîndu-se 
neîncetat pe sine, a făcut să se vadă cu o claritate caricaturală cu ce s-a identificat el mai precis: cu 
contrariul său şi a ceea ce susţinut în Istorie şi conştiinţa de clasă. Lukâcs probează cel mai bine 
regula fundamentală care-i caracterizează pe toţi intelectualii acestui secol: ceea ce ei respectă 
măsoară exact propria lor realitate demnă de dispreţ. Totuşi, Lenin nu agrease niciodată acest gen 
de iluzii în privinţa activităţii sale, el, care stabilise că «un partid politic nu poate să-şi verifice 
membrii pentru a vedea dacă există contradicţii între filosofia lor şi programul partidului». Partidul 


35 în timpul insurecţiei din octombrie 1956. 

36 Gyorgy Lukâcs (1885-1971), filosof, critic şi om politic maghiar. în principala sa lucrare. Istorie şi 
conştiinţă de clasă (1923), Lukâcs a încercat să «actualizeze aspectul revoluţionar al lui Marx reînnoind şi 
prelungind dialectica lui Hegel » în analizele sale sociologice ale «reificării» (înstrăinării) relaţiilor dintre 
clasele sociale şi ideologii, în interpretarea sa a revoluţiei proletare. 
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real, căruia Lukâcs îi prezentase în contratimp portretul visat, nu era coerent decît pentru o sarcină 
precisă şi parţială: acapararea puterii în stat. 
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Iluzia neoleninistă a troţkismului actual, deoarece este dezminţită în fiecare clipă de realitatea 
societăţii capitaliste modeme, burgheze dar şi birocratice, îşi găseşte în mod natural un cîmp de 
aplicare privilegiat în ţările «subdezvoltate» formal independente, unde iluzia unei variante de 
socialism statal şi birocratic e conştient manipulată ca şi simpla ideologie a dezvoltării economice 
de către clasele conducătoare locale. Compoziţia hibridă a acestor clase corespunde mai mult sau 
mai puţin unei gradaţii în spectrul burghezie-birocraţie. Jocul lor la scara internaţională între cei 
doi poli ai puterii capitaliste existente, precum şi compromisurile lor ideologice - mai ales cu 
islamismul - expunînd realitatea hibridă a bazei lor sociale, sfîrşesc prin a retrage acestui ultim 
subprodus al socialismului ideologic orice altă seriozitate în afara celei poliţieneşti. O birocraţie a 
putut să se formeze încadrînd lupta naţională şi revolta agrară a ţăranilor: ea tinde atunci, ca şi în 
cazul Chinei, să aplice modelul stalinist de industrializare într-o societate mai puţin dezvoltată 
decît Rusia anului 1917. O birocraţie capabilă să industrializeze naţiunea se poate forma pornind 
de la mica burghezie a cadrelor din armată care au acaparat puterea, după cum o demonstrează 
exemplul Egiptului. în anumite zone, cum a fost Algeria la sfîrşitul războiului său de independenţă, 
birocraţia, constituită ca direcţie parastatală în timpul luptei, caută punctul de echilibra al unui 
compromis pentru a fuziona cu o firavă burghezie naţională. în sfîrşit, în vechile colonii ale Africii 
negre, ce rămîn strîns legate de burghezia occidentală, americană şi europeană, se constituie o 
burghezie - cel mai adesea pornind de la puterea şefilor tradiţionali ai triburilor - prin luarea în 
stăpînire a statului : în aceste ţări, unde imperialismul străin rămîne adevăratul stăpîn al economiei, 
se ajunge la un stadiu în care aceşti compradores au primit în schimbul unor produse indigene 
proprietatea unui stat indigen, independent faţă de masele locale dar nu şi faţă de imperialism. în 
acest caz, e vorba de o burghezie artificială, care nu e capabilă să acumuleze, ci doar să delapideze 
pur şi simplu, atît partea de plusvaloare din munca locală ce îi revine, cit şi subsidiile străine ale 
statelor sau monopolurilor care o protejează. Evidenţa incapacităţii acestor clase burgheze de a 
îndeplini funcţia economică normală a burgheziei îi opune fiecăreia o subversiune de tip birocratic 
mai mult sau mai puţin adaptat la particularităţile locale, care vrea să pună mina pe moştenirea ei. 
Dar reuşita însăşi a unei birocraţii în proiectul său fundamental de industrializare conţine în mod 
necesar şi perspective eşecului său istoric: acumulînd capitalul, ea acumulează şi proletariatul, 
creîndu-şi astfel propria dezminţire, într-o ţară în care nu exista încă. 
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în această dezvoltare complexă şi teribilă care a modificat condiţiile desfăşurării luptelor de clasă, 
proletariatul ţărilor industriale şi-a pierdut complet posibilitatea afirmării perspectivei sale 
autonome şi, în ultimă instanţă, iluziile sale, dar nu şi fiinţa sa. El nu e suprimat, ci rămîne prezent 
în alienarea intensificată a capitalismului modem; el e format din imensa majoritate a muncitorilor 
care au pierdut orice putere asupra modului de folosire a vieţii lor şi care, din momentul în care 
ştiu asta, se redefmesc ca proletariat, negativitatea activă a acestei societăţi. Acest proletariat se 
consolidează în mod obiectiv prin mişcarea de dispariţie a ţărănimii, ca si prin extinderea logicii 
muncii în uzină, aplicată la o mare parte a «serviciilor» şi a profesiilor intelectuale. Dar 
proletariatul este şi mai îndepărtat de conştiinţa sa practică de clasă la nivel subiectiv, nu numai în 
cazul funcţionarilor dar şi în cel al muncitorilor care n-au descoperit încă decît neputinţa şi 
mistificarea vechii politici. Totuşi, cînd proletariatul descoperă că propria sa forţă exteriorizată 
concură la consolidarea permanentă a societăţii capitaliste, nu numai sub forma muncii sale, dar şi 
sub cea a sindicatelor, a partidelor sau a puterii statale pe care le-a creat pentru a se emancipa, el 
mai descoperă prin experienţa istorică concretă şi că este clasa total opusă oricărei exteriorizări 
imobile şi oricărei specializări a puterii. El poartă revoluţia care nu poate să lase nimic pe 
dinafară, exigenţa dominaţiei permanente a prezentului asupra trecutului şi critica totală a 
separaţiei; şi în aceasta trebuie el să-şi găsească forma adecvată de acţiune. Nici o îmbunătăţire 
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cantitativă a mizeriei sale, nici o iluzie de integrare ierarhică, nu sînt un remediu durabil pentru 
insatisfacţia sa, căci proletariatul nu se poate recunoaşte autentic într-o nedreptate anume pe care 
ar fi suportat-o şi nici în repararea unei nedreptăţi anume sau a unui număr mai mare din aceste 
nedreptăţi, ci numai în nedreptatea absolută de a fi aruncat la marginea vieţii. 
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Din noile semne de negare, neînţelese şi falsificate prin regizarea spectaculară, semne care se 
multiplică în ţările cele mai avansate din punct de vedere economic, se poate trage deja concluzia 
că începe o nouă epocă: după prima tentativă de subversiune muncitorească, acum abundenţa 
capitalistă e cea care a eşuat. Cînd luptele antisindicale ale muncitorilor occidentali sînt reprimate 
mai întîi de către sindicate şi cînd curentele de revoltă ale tineretului lansează un prim protest 
inform, în care totuşi refuzul vechii politici specializate, al artei şi al vieţii cotidiene, este implicat 
nemijlocit, avem de-a face cu cele două faţete ale unei noi lupte spontane care debutează sub 
auspicii criminale. Sînt semnele prevestitoare ale celui de-al doilea asalt proletar asupra societăţii 
de clasă. Cînd copiii pierduţi ai acestei armate încă imobile reapar pe un teren nou şi totuşi 
neschimbat, ei urmează un nou «general Ludd 37 » care, de data asta, îi mobilizează pentru 
distrugerea maşinilor consumului permis. 
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«Forma politică în sfîrşit descoperită sub care emanciparea economică a muncii putea fi realizată» 
a căpătat în acest secol un contur distinct prin Consiliile muncitoreşti revoluţionare, concentrînd în 
ele toate funcţiile de decizie şi de execuţie şi federalizîndu-se prin intermediul delegaţilor 
responsabili în faţa centrului şi revocabili în orice clipă. Existenţa lor efectivă nu a fost decît o 
schiţă sumară imediat combătută şi înfrîntă de diferitele forţe de apărare a societăţii de clasă, 
printre care se numără adesea şi propria lor falsă conştiinţă. Pannekoek 38 insista tocmai asupra 
faptului că alegerea unei puteri a Consiliilor muncitoreşti «creează noi probleme» în loc să ofere o 
soluţie. Dar această putere este tocmai locul în care problemele revoluţiei proletariatului îşi pot 
găsi adevărata soluţionare. Este locul în care sînt reunite condiţiile obiective ale conştiinţei 
istorice: realizarea comunicării directe active, unde se termină specializarea, ierarhia şi separaţia, 
unde condiţiile existente au fost transformate «în condiţii de unitate». Aici, subiectul proletar poate 
să se smulgă din lupta sa împotriva contemplaţiei: conştiinţa sa este egală cu organizarea practică 
pe care şi-a oferit-o, căci această conştiinţă este inseparabilă de intervenţia coerentă în istorie. 
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în puterea Consiliilor, care trebuie să înlocuiască la nivel internaţional orice altă putere, mişcarea 
proletară este propriul său produs, iar acest produs este producătorul însuşi. Ea îşi este propriul său 
scop. Doar astfel negarea spectaculară a vieţii este negată la rîndul său. 
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Apariţia Consiliilor a fost realitatea cea mai înaltă a mişcării proletare în primul sfert al secolului, 
realitate ce a rămas ascunsă ori travestită pentru că dispărea odată cu restul mişcării pe care 
ansamblul experienţei istorice de atunci o dezminţea şi o elimina. în noile condiţii ale criticii 
proletare, acest rezultat apare ca singurul punct neînfrînt al mişcării înffînte. Conştiinţa istorică, ce 
ştie că singurul său mediu de existenţă este această mişcare, o poate recunoaşte acum, nu la 
marginea a ceea ce decade, ci în miezul a ceea ce urcă. 


37 John Ludd, a dat numele unei mişcări a muncitorilor englezi ( luddismul , 1811-1816), care s-au organizat 
pentru a distruge maşinile, acuzate că ar provoca şomajul şi diminuarea calităţii produselor. 

33 Anton Pannekoek (1873-1960), astronom şi radical stîngist olandez, teoretician al Consiliilor Muncitoreşti 
(soviete), din 1921 opuse comuniştilor de partid (bolşevici); a scris Uber Arbeiterrate (1947). 
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Datorită tuturor acestor raţiuni istorice, o organizaţie revoluţionară existînd înaintea puterii 
Consiliilor - ea va trebui să-şi afle luptînd forma potrivită - ştie deja că nu reprezintă clasa. Ea 
trebuie doar să se recunoască pe sine ca o separaţie radicală de lumea separaţiei. 
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Organizaţia revoluţionară este expresia coerentă a teoriei praxisului intrînd în comunicare 
neunilaterală cu luptele practice, în devenire către teoria practică. Propria sa practică este 
generalizarea comunicării şi a coerenţei în aceste lupte. în momentul revoluţionar al dizolvării 
separaţiei sociale, această organizaţie trebuie să-şi recunoască propria dizolvare ca organizaţie 
separată. 
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Organizaţia revoluţionară nu poate fi decît critica unitară a societăţii, adică o critică ce nu se aliază 
cu nici o formă de putere separată, nicăieri în lume, şi o critică pronunţată global împotriva tuturor 
aspectelor vieţii sociale alienate. în lupta organizaţiei revoluţionare împotriva societăţii de clasă, 
armele nu sînt altceva decît esenţa combatanţilor înşişi: organizaţia revoluţionară nu poate 
reproduce în sine condiţiile de sciziune şi de ierarhizare ale societăţii dominante. Ea trebuie să 
lupte în permanenţă împotriva deformării sale în spectacolul dominant. Singura limită a participării 
la democraţia totală a organizaţiei revoluţionare este recunoaşterea şi autoînsuşirea efectivă, de 
către toţi membrii săi, a coerenţei criticii sale, coerenţă care trebuie să se probeze în teoria critică 
propriu-zisă şi în relaţia dintre aceasta şi activitatea practică. 
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Cînd realizarea mereu mai avansată a alienării capitaliste la toate nivelurile, făcînd tot mai dificilă 
recunoaşterea şi numirea de către muncitori a propriei lor mizerii, i-a pus pe aceştia în faţa 
alternativei de a refuza totalitatea mizeriei lor sau nimic, organizaţia revoluţionară a trebuit să 
înveţe că nu mai poate combate alienarea prin forme alienate. 
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Revoluţia proletară depinde în întregime de faptul necesar că, pentru prima dată, teoria, ca 
inteligenţă a practicii omeneşti, trebuie să fie recunoscută şi asumată de către mase. Ea cere ca 
muncitorii să devină dialecticieni şi să-şi înscrie gîndirea în practică; astfel, ea cere oamenilor fără 
calităţi mult mai mult decît cerea revoluţia burgheză oamenilor calificaţi pe care-i delega s-o pună 
în practică, deoarece conştiinţa ideologică parţială edificată de către o parte a clasei burgheze avea 
ca bază această parte centrală a vieţii sociale, care este economia, şi în care burghezia era deja la 
putere. Dezvoltarea însăşi a societăţii de clasă pînă în stadiul organizării spectaculare a non-vieţii 
face ca proiectul revoluţionar să devină în mod manifest ceea ce era deja în mod esenţial. 
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Teoria revoluţionară este acum inamicul oricărei ideologii revoluţionare şi ea ştie acest lucru. 


V. Timp şi istorie 
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«O, gentilomi, viaţa e scurtă ... 

Dacă trăim, o facem pentru a mărşălui 
pe capete de regi.» 

Shakespeare ( Henric al IV-lea ) 39 
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Omul, «fiinţa negativă care este numai în măsura în care suprimă Fiinţa», este identic cu timpul. 
Aproprierea de către om a propriei sale naturi înseamnă şi luarea în stăpînire a desfăşurării 
universului. «Istoria este ea însăşi o parte reală a istoriei naturale, a transformării naturii în 
om»(Marx) 40 . Reciproc, această «istorie naturală» nu există efectiv decît prin intermediul 
procesului unei istorii umane, a acelei părţi care completează acest tot istoric, asemeni telescopului 
modem a cărui bătaie recuperează în timp goana nebuloaselor de la marginea universului. Istoria a 
existat dintotdeauna, dar nu întotdeauna în forma sa istorică. Temporalizarea omului, aşa cum se 
efectuează ea prin intermediul unei societăţi, este egală cu o umanizare a timpului. Mişcarea 
inconştientă a timpului se manifestă şi devine adevărată în conştiinţa istorică. 
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Mişcarea specific istorică, deşi ascunsă încă, începe odată cu lenta şi insesizabila formare a 
«naturii reale a omului», această «natură care se naşte în istoria umană - în actul generator al 
societăţii umane - » 41 , dar societatea care a posedat atunci o tehnică şi un limbaj, deşi este 
produsul propriei sale istorii, nu posedă decît conştiinţa unui prezent peipetuu. Orice cunoştinţă, 
limitată la memoria celor mai vîrstnici, este transmisă întotdeauna de către cei vii. Nici moartea şi 
nici procreaţia nu sînt înţelese ca o lege a timpului. Timpul rămîne imobil, asemeni unui spaţiu 
închis. Cînd o societate mai complexă ajunge să capete conştiinţa timpului, efortul său se îndreaptă 
mai curînd înspre negarea lui, căci ea vede în timp nu ceea ce trece, ci ceea ce revine. Societatea 
statică organizează timpul conform experienţei sale imediate a naturii, după modelul timpului 
ciclic. 
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Timpul ciclic este dominant deja în experienţa popoarelor nomade, deoarece ele se confruntă cu 
aceleaşi condiţii în fiecare moment al trecerii lor: Hegel notează că «rătăcirea nomazilor e doar 
formală, căci ea e limitată la spaţii uniforme». Societatea care, fixîndu-se local, dă spaţiului un 
conţinut prin amenajarea locurilor individualizate, se închide astfel ea însăşi în interiorul acestei 
localizări. întoarcerea vremelnică în locuri asemănătoare devine acum pură întoarcere a timpului 
într-un acelaşi loc, repetarea unei serii de gesturi. Trecerea de la nomadismul pastoral la 


39 în traducerea lui Dan Duţescu, fragmentul sună astfel: «O, domnii mei! Ce scurtă este viaţa!/ Dar lungă ce-i 
cînd faci din ea risipă/ De-ar ţine doar cit praful din clepsidră/ Si-ar curge toată numai într-un ceas.../ Dacă 
trăim, trăim să-nvingem regi», Henric al IV-lea. partea I, actul V, scena 2, în Shakespeare, Opere complete, 
voi. IV, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 81. 

40 Ideologia germană, cap. I.A, în Karl Marx şi Friedrich Engels, Opere, voi. 3, Editura Politică, Bucureşti, 
1958. 

41 ibidem. 
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agricultura sedentară reprezintă sfîrşitul libertăţii trîndave şi fără conţinut şi începutul muncii. 
Modul de producţie agrar în general, dominat de ritmul anotimpurilor, este baza timpului ciclic pe 
deplin constituit. Eternitatea se află cuprinsă în el: este aici reîntoarcerea aceluiaşi. Mitul este 
construcţia unitară a gîndirii care garantează întreaga ordine cosmică în jurul ordinii pe care 
această societate a realizat -o deja, de fapt, în interiorul frontierelor sale. 
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Aproprierea socială a timpului, producerea omului prin munca omenească, se dezvoltă într-o 
societate împărţită în clase. Puterea care s-a constituit deasupra crizei societăţii timpului ciclic, 
clasa care organizează această muncă socială şi îşi reţine din ea plusvaloarea limitată, îşi însuşeşte 
în egală măsură şi plusvaloarea temporală a organizării sale a timpului social: ea este deţinătoarea 
exclusivă a timpului ireversibil a viului. Singura bogăţie care poate să existe concentrată în 
sectorul puterii pentru a fi efectiv cheltuită în serbări somptuoase, se vede şi ea cheltuită sub forma 
unei delapidări a unui timp istoric de la suprafaţa societăţii. Proprietarii plusvalorii istorice deţin 
cunoaşterea şi satisfacţia evenimentelor trăite. Acest timp, separat de organizarea colectivă a 
timpului care domină în producţia repetitivă a bazei vieţii sociale, curge pe deasupra propriei sale 
comunităţi statice. Este timpul aventurii şi al războiului, în care stăpînii societăţii ciclice îşi 
parcurg propria lor istorie personală; este, de asemenea, timpul care apare în conflictele cu 
comunităţile străine, în tulburarea ordinii imuabile a societăţii. Istoria le apare deci oamenilor ca 
un factor străin, ca un lucru pe care nu l-au dorit şi de care se credeau puşi la adăpost. Dar, prin 
acest ocol, revine şi neliniştea negativă a umanului, care se aflase la originea însăşi a întregii 
dezvoltări ce aţipise. 
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Timpul ciclic este în el însuşi un timp fără conflict. Dar în această copilărie a timpului, conflictul 
este deja prezent: istoria luptă mai întîi pentru a fi istorie în activitatea practică a stăpînilor. 
Această istorie creează în mod superficial ireversibilul; mişcarea lui produce tocmai timpul pe 
care-1 epuizează, înăuntrul timpului inepuizabil al societăţii ciclice. 
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«Societăţile reci» sînt societăţile care şi-au încetinit la maximum partea lor de istorie şi care au 
menţinut într-un echilibru constant opoziţia lor faţă de mediul natural şi uman, precum şi opoziţiile 
lor interne. Dacă extrema diversitate a instituţiilor create în acest scop dovedeşte plasticitatea 
autocreaţiei naturii umane, această dovadă nu este evidentă decît pentru observatorul extern, 
pentru etnologul revenit din timpul istoric. în fiecare din aceste societăţi, o structurare definitivă a 
exclus schimbarea. Conformismul absolut al practicilor sociale existente, cu care sînt identificate 
pentru totdeauna toate posibilităţile omeneşti nu mai cunoaşte altă limită exterioară decît teama de 
a recădea în animalitatea fără formă. în acest caz, pentru a rămîne în uman, oamenii trebuie să 
rămînă aceiaşi. 
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Naşterea puterii politice, care pare să fie în relaţie cu ultimele mari revoluţii ale tehnicii, cum este 
obţinerea fontei din fier, în pragul unei perioade care nu va mai cunoaşte răsturnări profunde pînă 
la apariţia industriei, este şi momentul care începe să rupă legăturile de consangvinitate. De-acum, 
succesiunea generaţiilor iese din cadrul unui ciclu pur natural pentru a deveni eveniment orientat, 
succesiune de puteri. Timpul ireversibil este timpul celui care domină, iar dinastiile sînt prima lui 
măsură. Scrisul este arma sa. în scris, limbajul atinge deplina sa realitate independentă de medierea 
între conştiinţe. Dar această independenţă este identică cu independenţa generală a puterii 
separate, ca mediere ce dă naştere societăţii. Odată cu scrisul apare o conştiinţă care nu mai este 
purtată şi transmisă în relaţia imediată dintre cei vii: o memorie impersonală, aparţinînd 
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administraţiei societăţii. «Documentele sînt gîndurile statului - arhiva îi este memoria» 42 
(Novalis). 
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Cronica este expresia timpului ireversibil al puterii, dar şi instrumentul care menţine progresia 
voluntaristă a acestui timp, pornind de la traseul său anterior, căci această orientare a timpului 
trebuie să piară odată cu forţa fiecărei puteri particulare, recăzînd în uitarea indiferentă a timpului 
ciclic, singurul cunoscut de către masele ţărăneşti, care, în prăbuşirea imperiilor şi a cronologiilor, 
nu se schimbă niciodată. Posesorii istoriei au dat timpului un sens : o direcţie care este şi o 
semnificaţie. Dar această istorie se desfăşoară şi moare într-un mod aparte; ea lasă neschimbate 
straturile profunde ale societăţii, deoarece este tocmai ceea ce rămîne separat de realitatea comună. 
De aceea, istoria imperiilor Orientului se reduce pentru noi la istoria religiilor: aceste cronologii 
căzute în uitare nu ne-au lăsat decît istoria aparent autonomă a iluziilor care le cuprindeau. Stăpînii 
care deţin proprietatea privată a istoriei, sub protecţia mitului, o deţine mai întîi sub forma iluziei: 
în China şi în Egipt, ei au deţinut multă vreme monopolul asupra nemuririi sufletului, iar primele 
lor dinastii recunoscute sînt amenajarea imaginară a trecutului. Dar această posesie iluzorie a 
stăpînilor este şi singura posesie posibilă, în acel moment, asupra unei istorii comune şi a propriei 
lor istorii. Extinderea puterii lor istorice efective atrage după sine o vulgarizare a posesiei mitice 
iluzorii. Toate acestea decurg din simplul fapt că stăpînii au reuşit să se elibereze cît de cît de 
permanenţa timpului ciclic numai în măsura în care şi-au asumat sarcina de a garanta la nivel mitic 
această permanenţă, ca în riturile sezoniere ale împăraţilor chinezi. 
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Cînd cronologia aridă şi autoritară a puterii divinizate adresîndu-se supuşilor săi, care nu vrea să 
fie înţeleasă decît ca îndeplinire pămîntească a comandamentelor mitului, a putut fi depăşită 
devenind istorie conştientă, a trebuit ca participarea reală la istorie să fie trăită de grupuri tot mai 
numeroase. Din această comunicare practică între cei care s-au recunoscut ca posesori ai unui 
prezent singular şi care au resimţit bogăţia calitativă a evenimentelor ca pe propria lor activitate şi 
ca spaţiul în care locuiau - epoca lor -, se naşte limbajul general al comunicării istorice. Cei 
pentru care timpul ireversibil a existat, descoperă în el deopotrivă memorabilul şi ameninţarea 
uitării-. «Herodot din Halikamas face cunoscute aici roadele căutării sale, pentru ca timpul să nu 
năruie lucrările oamenilor...» 43 . 
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Raţionamentul despre istorie este totodată şi raţionament despre putere. Grecia a reprezentat acel 
moment în care puterea şi schimbarea ei sînt discutate şi înţelese, democraţia stăpînilor societăţii. 
Aici, situaţia era opusă faţă de condiţiile cunoscute de statul despotic, unde puterea nu se răfuia 
niciodată decît cu sine, în inaccesibila obscuritate a punctului său cel mai concentrat: prin 
revoluţia de palat, pe care atît reuşita cît şi eşecul o scot definitiv din discuţie. Totuşi, puterea 
împărţită a comunităţilor greceşti nu exista decît în cheltuirea unei vieţi sociale a cărei producere 
rămînea separată şi statică în clasa servilă. Numai cei care nu muncesc trăiesc. în diviziunea 
comunităţilor greceşti şi în lupta pentru exploatarea cetăţilor străine, se exteriorizase principiul 
separaţiei, ce întemeia înăuntru funcţionarea fiecăreia dintre ele. Grecia, care visase istoria 
universală, nu a reuşit să se unească în faţa invaziilor şi nici măcar să unifice calendarele cetăţilor 
sale independente. în Grecia, timpul istoric a devenit conştient, dar încă nu conştient de sine 
însuşi. 


42 Novalis, între veghe şi vis (Fragmente romantice), trad. rom. de Viorica Nişcov, Editura Univers, 1995, 
§137. Fragmentul complet sună astfel: «în stat, totul se reduce la punerea în mişcare a reprezentaţiei, în popor 
- la reprezentaţie. Viaţa poporului e spectacol. Documentele sînt gîndurile statului - arhiva îi este memoria». 
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După dispariţia condiţiilor favorabile pe plan local pe care le cunoscuseră comunităţile greceşti, 
regresul gîndirii istorice occidentale n-a fost însoţit de o reconstituire a vechilor organizări mitice, 
în confruntările dintre popoarele Mediteranei, în formarea şi prăbuşirea statului roman, au apărut 
religii semiistorice, ce deveneau factori fundamentali ai noii conştiinţe a timpului şi ai noii armuri 
a puterii separate. 
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Religiile monoteiste au fost un compromis între mit şi istorie, între timpul ciclic, dominînd încă 
producţia, şi timpul ireversibil, în care se înfruntă şi se recompun popoarele. Religiile născute din 
iudaism reprezintă recunoaşterea universală abstractă a timpului ireversibil, care este democratizat, 
deschis tuturor, dar în iluzoriu. Timpul este orientat în întregime către un unic eveniment final: 
«împărăţia lui Dumnezeu este aproape». Aceste religii s-au născut pe solul istoriei şi s-au stabilit 
pe el. Dar, şi aici, ele se menţin încă în opoziţie radicală cu istoria. Religia semiistorică fixează un 
punct de plecare calitativ în timp, naşterea lui Christos, fuga lui Mahomed, dar timpul său 
ireversibil - introducînd o acumulare efectivă ce va lua în Islam figura unei cuceriri, iar în 
creştinismul Reformei cea a unei sporiri a capitalului - este inversat de fapt în gîndirea religioasă 
ca o numărătoare inversă: aşteptarea, în timpul care se scurge, a accesului la cealaltă lume 
veritabilă, aşteptarea Judecăţii de apoi. Eternitatea a ieşit din timpul ciclic. Ea se situează dincolo 
de el. Ea este elementul care înjoseşte ireversibilitatea timpului, ce suprimă istoria din istoria 
însăşi, situîndu-se, ca un pur element punctual în care timpul ciclic a intrat şi s-a anulat, de 
cealaltă parte a timpului ireversibil. Bossuet 44 va mai spune: «Si prin timpul care trece, intrăm în 
eternitatea care nu trece». 
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Evul Mediu, această lume mitică neîmplinită ce-şi găsea perfecţiunea în afara ei, este momentul în 
care timpul ciclic, ce reglează încă partea principală a producţiei, este realmente ros de către 
istorie. O anumită temporalitate ireversibilă este recunoscută individual tuturor, în succesiunea 
vîrstelor vieţii, în viaţa considerată ca o călătorie, ca o trecere fără întoarcere printr-o lume al cărei 
sens e în altă parte: pelerinul este omul care iese din acest timp ciclic pentru a fi efectiv acest 
călător care sîntem fiecare dintre noi ca semn. Viaţa istorică personală îşi găseşte întotdeauna 
împlinirea în sfera puterii, în participarea la luptele duse de putere şi la luptele pentru cucerirea 
puterii; dar timpul ireversibil al puterii este împărţit la infinit, sub unificarea generală a timpului 
orientat al erei creştine, într-o lume a încrederii înarmate, în care jocul stăpînilor se desfăşoară în 
jurul fidelităţii şi al contestării fidelităţii datorate. Această societate feudală, născută din ciocnirea 
dintre «structura organizaţională a armatei cuceritoare aşa cum s-a dezvoltat ea în timpul cuceririi» 
şi «forţele de producţie găsite în ţara cucerită» ( Ideologia germană ) - şi trebuie luat în considerare, 
în organizarea acestor forţe de producţie, limbajul lor religios - a divizat dominaţia societăţii între 
biserică şi puterea statală, subdivizată, la rîndul său, în complexe relaţii de suzeranitate şi 
vasalitate ale proprietăţilor teritoriale şi ale comunelor urbane. în această diversitate a vieţii 
istorice posibile, timpul ireversibil care cuprindea pe nesimţite societatea în toată profunzimea ei, 
timpul trăit de către burghezie în producţia de mărfuri, în întemeierea şi expansiunea oraşelor, în 
descoperirea comercială a Pamîntului - experimentare practică ce distruge pentru totdeauna orice 
organizare mitică a cosmosului - se va dovedi încet-încet a fi travaliul anonim al epocii, atunci 
cînd impunătoarea acţiune istorică oficială a acestei lumi va eşua odată cu Cruciadele. 


44 Jacques Benigne Bossuet (1627-1704), prelat, teolog şi scriitor francez, recunoscut pentru lirismul 
imaginilor şi puterea poetică a discursurilor sale. 
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în perioada declinului Evului Mediu, timpul ireversibil care invadează societatea este resimţit, de 
către conştiinţa ataşată încă vechii ordini, sub forma unei obsesii a morţii. E melancolia dispariţiei 
unei lumi, ultima în care securitatea mitului mai echilibra încă istoria; iar pentru această 
melancolie, orice lucru pămîntesc se îndreaptă ireversibil către degradare. Marile revolte ale 
ţăranilor din Europa reprezintă şi tentativa lor de răspuns la istoria care i-a smuls cu violenţă din 
somnul patriarhal asigurat de tutela feudală. E utopia milenaristă a realizării terestre a 
paraclisului, în care revine în prim-plan ceea ce se afla la originea religiei semiistorice, cînd 
comunităţile creştine, asemeni mesianismului iudaic din care proveneau, ca răspunsuri la 
tulburările şi la nenorocirile epocii, aşteptau realizarea iminentă a împărăţiei lui Dumnezeu şi 
adăugau un factor de nelinişte şi de subversiune în societatea antică. Creştinismul, sosit şi el la 
împărţirea puterii în imperiu, dezminţise la vremea sa, ca pe o simplă superstiţie, ceea ce mai 
rămăsese din această speranţă: acesta este sensul afirmaţiei augustiniene, arhetip al tuturor acelor 
scitisfecit din ideologia modernă, după care Biserica existentă era deja de multă vreme această 
împărăţie despre care se vorbise. Revolta socială a ţărănimii milenariste se defineşte, în mod firesc, 
în primul rînd ca o voinţă de distrugere a Bisericii. Dar mi lenari smul se manifestă în lumea istorică 
şi nu pe terenul mitului. Speranţele revoluţionare modeme nu sînt consecinţele iraţionale ale 
pasiunii religioase a milenarismului, aşa cum credea Norman Cohn în The Pursuit of the 
Millenium 45 ; dimpotrivă, milenarismul, lupta de clasă revoluţionară care vorbeşte pentru ultima 
dată limbajul religiei, este deja o tendinţă revoluţionară modernă, căreia îi lipseşte conştiinţa de a 
nu fi decît istorică. Milenariştii trebuiau să piardă pentru că nu puteau să recunoască revoluţia ca 
pe propria lor operă. Faptul că ei aşteaptă un semn exterior din partea lui Dumnezeu pentru a 
acţiona este traducerea în gîndire a unei practici în care ţăranii răsculaţi urmează orbeşte şefi aleşi 
din afara lor. Ţărănimea nu putea atinge o conştiinţă justă a funcţionării societăţii şi a modului de 
a-şi conduce propria luptă: tocmai datorită faptului că-i lipseau aceste condiţii de unitate în acţiune 
şi în conştiinţă, ea îşi exprima proiectul şi îşi purta războaiele după imaginarul paradisului terestru. 
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Noua stăpînire a vieţii istorice, Renaşterea, ce-şi găseşte în Antichitate trecutul şi legitimitatea, 
aduce cu ea ruptura bucuroasă de eternitate. Timpul său ireversibil este cel al acumulării infinite a 
cunoştinţelor, iar conştiinţa istorică născută din experienţa comunităţilor democratice şi a forţelor 
care le-au distrus va relua, odată cu Machiaveli, raţionamentul asupra puterii desacralizate, va rosti 
misterul statului. în viaţa exuberantă a cetăţilor italiene, în arta sărbătorilor, viaţa sa manifestă ca o 
bucurie a trecerii timpului. Dar această bucurie a trecerii trebuia să fie ea însăşi trecătoare. 
Cîntecul lui Lorenzo di Medici, pe care Burckhardt îl considera ca expresia «spiritului însuşi al 
Renaşterii», este panegiricul pe care această fragilă sărbătoare a istoriei şi l-a făcut sieşi: «Cît de 
frumoasă e tinereţea, şi cît de repede se duce». 
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Mişcarea constantă de monopolizare a vieţii istorice de către statul monarhiei absolute, forma de 
tranziţie către completa dominaţie a clasei burgheze, face să apară în tot adevărul său noul timp 
ireversibil al burgheziei. Burghezia este legată acum de timpul muncii, pentru prima dată eliberat 
din mişcarea ciclică. Munca a devenit, odată cu burghezia, muncă ce transformă condiţiile istorice. 
Burghezia este prima clasă dominantă pentru care munca este o valoare. Iar burghezia care 
aboleşte orice privilegiu, care nu recunoaşte nici o valoare ce nu decurge din exploatarea muncii, a 
identificat cu munca propria sa valoare ca şi clasă dominantă şi a făcut din progresul muncii 
propriul său progres. Clasa care acumulează mărfurile şi capitalul modifică neîncetat natura, 
modificînd munca însăşi, dezlănţuindu-i productivitatea. întreaga viaţă socială era concentrată în 
sărăcia ornamentală a Curţii, caricatură a rigidei administraţii statale care culminează cu «meseria 


45 Carte publicată în 1957, considerată lucrare de referinţă în ceea ce priveşte studiul mişcărilor milenariste 
din Evul Mediu. 
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de rege», în vreme ce orice libertate istorică specifică a trebuit să consimtă la propria sa pierdere. 
Libertatea jocului temporal ireversibil al feudalilor s-a consumat în ultimele lor bătălii pierdute în 
războaiele Frondei sau în răscoala scoţienilor împotriva lui Charles-Edward. Lumea şi-a schimbat 
temeliile. 
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Victoria burgheziei este victoria timpului profund istoric, pentru că el este timpul producţiei 
economice care transformă societatea, în permanenţă şi în totalitate. Atîta vreme cit producţia 
agricolă rămîne munca principală, timpul ciclic ce se află la baza societăţii întreţine forţele 
coalizate ale tradiţiei, care vor înfrîna mişcarea. Dar timpul ireversibil al economiei burgheze 
extiipează aceste rămăşiţe pe toată întinderea globului. Istoria, care figurase pînă atunci ca mişcare 
doar a indivizilor clasei dominante, fiind scrisă deci ca istorie evenimenţială, este înţeleasă acum 
ca şi mişcare generală, iar în această mişcare dură, indivizii sînt sacrificaţi. Istoria, care îşi 
descoperă baza în economia politică, află acum de existenţa inconştientului său, inconştient pe 
care însă nu-1 poate aduce la lumină. Economia de piaţă a democratizat doar această preistorie 
oarbă, nouă fatalitate pe care nimeni n-o domină. 
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Istoria, care este prezentă în toată profunzimea societăţii, tinde să se piardă la suprafaţă. Triumful 
timpului ireversibil înseamnă şi transformarea lui în timp al lucrurilor, deoarece arma victoriei 
sale a fost tocmai producţia în serie a obiectelor, conform legilor mărfii. Principalul produs pe care 
dezvoltarea economică l-a făcut să treacă de la raritatea luxoasă la consumul curent este deci 
istoria, dar numai ca istorie a mişcării abstracte a lucrurilor care domină orice întrebuinţare 
calitativă a vieţii. Dacă timpul ciclic anterior suportase o parte crescîndă de timp istoric trăit de 
către indivizi şi grupuri, dominaţia timpului ireversibil al producţiei va tinde să elimine 
socialmente acest timp trăit. 
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Astfel, burghezia a făcut cunoscut şi a impus societăţii un timp istoric ireversibil, dar îi refuză 
acesteia întrebuinţarea lui. «A existat istorie, dar nu mai există» 46 , deoarece clasa posesorilor 
economiei, care nu poate renunţa la istoria economică, trebuie de asemenea să refuleze orice altă 
utilizare ireversibilă a timpului care ar ameninţa-o. Clasa dominantă, constituită din specialişti ai 
posesiei lucrurilor, care sînt ei înşişi, prin aceasta, o posesie a lucrurilor, trebuie să-şi lege soarta 
de menţinerea acestei istorii reificate, de permanenţa unei noi imobilităţi în istorie. Pentru prima 
dată, muncitorul, aflat la baza societăţii, nu este materialmente străin istoriei, căci de acum 
societatea se mişcă ireversibil prin baza sa. Proletariatul îşi găseşte ţinta proiectului său 
revoluţionar în revendicarea de a trăi timpul istoric pe care-1 produce; fiecare din tentativele 
reprimate pînă acum de realizare a acestui proiect marchează un posibil punct de plecare al noii 
vieţi istorice. 
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Timpul ireversibil al burgheziei stăpîne a puterii s-a prezentat mai întîi sub propriul său nume, ca o 
origine absolută, anul 1 al Republicii. Dar ideologia revoluţionară a libertăţii generale care 
lichidase ultimele rămăşiţe de organizare mitică a valorilor, precum şi orice reglementare 
tradiţională a societăţii, lăsa deja să se întrevadă voinţa reală pe care o drapase în stil roman: 
libertatea generalizată a comerţului. Societatea mărfii, descoperind atunci că trebuia să 
reconstruiască pasivitatea pe care fusese nevoită s-o răstoarne din temelii pentru a-şi clădi propria 
sa dominaţie pură, «găseşte în creştinism şi în cultul său al omului abstract... complementul 


46 Karl Marx, Mizeria filosofiei, cap. II, § I, «A şaptea observaţie şi ultima observaţie», în K. Marx şi Fr. 
Engels, Opere, voi. 4, Editura Politică, Bucureşti, 1963, p. 138. 
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religios cel mai convenabil» 47 ( Capitalul ). Burghezia a încheiat atunci un compromis cu această 
religie, compromis care se exprimă şi în prezentarea timpului: abandonîndu-şi propriul calendar, 
timpul său ireversibil se conformează din nou erei creştine, căreia îi continuă succesiunea. 
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Odată cu dezvoltarea capitalismului, timpul ireversibil este unificat la scară mondială. Istoria 
universală devine o realitate, căci lumea întreagă este aşezată în albia acestui timp. Dar această 
istorie, care este pretutindeni aceeaşi, nu este încă decît refuzul intra-istoric al istoriei. Este timpul 
producţiei economice, decupat în fragmente abstracte egale şi care se manifestă pe toată întinderea 
planetei ca o aceeaşi zi. Timpul ireversibil unificat este cel al pieţei mondiale şi, implicit, cel al 
spectacolului mondial. 
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Timpul ireversibil al producţiei este în primul rînd măsura mărfurilor. Astfel deci, timpul care se 
impune în toată lumea ca timpul general al societăţii, nereprezentînd decît interesele specializate 
care-1 constituie, nu este decît un timp particular. 


VI. Timpul spectacular 


«N-avem nimic al nostru decît timpul, de care se bucură tocmai aceia 
care n-au deloc un adăpost.» 


Balthasar Gracian, Criticonul 
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Timpul producţiei, timpul -marfa, este o acumulare infinită de intervale echivalente. Este abstracţia 
timpului ireversibil, ale cărui segmente trebuie să-şi dovedească pe cronometru egalitatea lor strict 
cantitativă. Acest timp este, în toată realitatea sa efectivă, ceea ce el este sub aspectul său 
schimbcibil. Doar prin această dominaţie socială a timpului marfa «timpul este totul, omul nu este 
nimic; el este cel mult carapacea timpului» ( Mizeria filosofiei). Este timpul devalorizat, 
inversiunea completă a timpului ca şi «cîmp de dezvoltare umană». 


47 Karl Marx, Capitalul, cartea I, secţiunea I, cap. I, 4, «Caracterul de fetiş al mărfii şi misterul său», în 
voi. cit., p. 93. 
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Timpul general al non-dezoltării umane există şi sub aspectul complementar al unui timp 
consumabil, care se întoarce către viaţa cotidiană a societăţii, pornind de la această producţie 
determinată, ca un timp pseudociclic. 
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Timpul pseudociclic nu este, de fapt, decît deghizarea consumabilă a timpului-marfă al producţiei. 
El conţine caracteristicile esenţiale ale acestuia: unităţi omogene interschimbabile şi suprimarea 
dimensiunii calitative. Dar, fiind subprodusul acestui timp destinat înapoierii vieţii cotidiene 
concrete - şi menţinerii acestei înapoieri -, el trebuie să fre încărcat cu pseudovalorizări şi să apară 
ca o suită de momente fals individualizate. 
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Timpul pseudociclic este cel al consumului supravieţuirii economice modeme, supravieţuire 
sporită, în care viaţa cotidiană rămîne privată de decizie şi supusă, nu ordinii naturale ca odinioară, 
ci pseudonaturii dezvoltate în munca alienată; acest timp regăseşte deci, în modul cel med firesc, 
vechiul ritm ciclic ce regla supravieţuirea societăţilor preindustriale. Timpul pseudociclic se 
sprijină pe rămăşiţele naturale ale timpului ciclic şi creează, în acelaşi timp, noi combinaţii 
omoloage: ziua şi noaptea, munca şi repausul săptămînal, repetiţia vacanţelor. 
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Timpul pseudociclic este un timp care a fost transformat de către industrie. Timpul care îşi are 
baza în producţia de mărfuri este el însuşi o marfa consumabilă, ce reuneşte tot ceea ce deosebea 
înainte, în perioada de destrămare a vechii societăţi unitare, viaţa privată, viaţa economică, viaţa 
politică. întreg timpul consumabil al societăţii modeme ajunge să fre tratat ca materie primă pentru 
noile produse diversificate care se impun pe piaţă, ca utilizări ale timpului socialmente organizate. 
«Un produs care există deja sub o formă care-1 face apt pentru consum poate totodată să devină, la 
rîndul lui, materia primă pentru un alt produs» ( Capitalul ). 

152 

în sectorul său cel mai avansat, capitalismul concentrat se orientează spre vînzarea de blocuri de 
timp «complet echipate», fiecare dintre ele constituind o singură marfă unificată, care a integrat un 
anumit număr de mărfuri diverse. în acest fel poate să apară, în economia în expansiune a 
«serviciilor» şi a timpului liber, formula de plată calculată în forma «serviciu complet», pentru 
habitatul spectacular, pentru pseudodeplasările colective în vacanţe, pentru abonamentele la 
consumul cultural şi chiar pentru vînzarea socialităţii însăşi, sub formă de «conversaţii pasionante» 
şi «întîlniri cu personalităţi». Acest tip de marfă spectaculară, ce nu poate avea trecere, evident, 
decît în funcţie de penuria crescîndă de realităţi corespondente, figurează la fel de evident printre 
articolele -pilot ale modernizării vînzărilor, cu plata pe credit. 

153 

Timpul pseudociclic consumabil este timpul spectacular, ca şi timp al consumului de imagini, în 
sens restrîns, şi, în egală măsură, ca imagine a consumului de timp, în toată extensiunea sa. Timpul 
consumului de imagini, medium al tuturor mărfurilor, este deopotrivă şi cîmpul în care se exercită 
pe deplin instrumentele spectacolului şi scopul pe care aceste instrumente îl au în comun, ca loc şi 
ca figură centrală a tuturor consumurilor specifice: se ştie că acele cîştiguri de timp constant 
urmărite de către societatea modernă - de la viteza transporturilor pînă la întrebuinţarea supelor la 
plic - se traduc, în mod pozitiv, pentru locuitorii Statelor Unite, în faptul că numai şederea în faţa 
televizorului îi ocupă în medie între trei şi şase ore pe zi. Cît priveşte imaginea socială a 
consumului de timp, ea este dominată exclusiv de momentele de loisir şi de vacanţă, momente 
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reprezentate la distanţă şi de dorit, din principiu, ca orice marfa spectaculară. Această marfa este 
aici explicit oferită drept momentul vieţii reale a cărui reîntoarcere ciclică trebuie aşteptată. Dar 
chiar şi în aceste momente destinate vieţii, tot spectacolul e cel care iese în evidenţă pentru a fi 
reprodus, cu un grad şi mai mare de intensitate. Ceea ce a fost reprezentat ca viaţă reală se 
dovedeşte a nu fi decît viaţa realmente mai spectaculară. 
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Această epocă, ce-şi prezintă sieşi timpul ca fiind în mod esenţial revenirea grăbită a unor 
nenumărate festivităţi, este totodată şi o epocă fără sărbătoare. Ceea ce era, în timpul ciclic, 
momentul participării unei comunităţi la cheltuirea luxoasă a vieţii, a devenit imposibil într-o 
societate fără comunitate şi fără lux. Cînd pseudosărbătorile sale vulgarizate, parodii ale dialogului 
şi ale dăruirii, îndeamnă la un surplus de cheltuire economică, ele nu provoacă decît decepţia 
mereu compensată de promisiunea unei decepţii noi. în spectacol, timpul supravieţuirii modeme 
trebuie să se glorifice cu atît cu mai mult cu cit valoarea sa de întrebuinţare este mai redusă. 
Realitatea timpului a fost înlocuită cu publicitatea lui. 
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Pe cînd consumul de timp ciclic al vechilor societăţi era în acord cu munca reală a acestor 
societăţi, consumul pseudociclic al economiei dezvoltate se află în contradicţie cu timpul 
ireversibil şi abstract al producţiei sale. Pe cînd timpul ciclic era timpul iluziei imobile, trăit în 
mod real, timpul spectacular este timpul realităţii care se transformă, trăit în mod iluzoriu. 
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Ceea ce e mereu nou în procesul producţiei de lucruri nu se regăseşte în consum, ce rămîne extinsa 
revenire a aceluiaşi. Pentru că munca moartă continuă să domine munca vie, în timpul spectacular 
trecutul domină prezentul. 

157 

Un alt aspect al deficienţei vieţii istorice generale este şi faptul că viaţa individuală nu are încă 
istorie. Pseudoevenimentele care se succed cu repeziciune în dramatizarea spectaculară n-au fost 
trăite de către cei care sînt informaţi despre ele; mai mult, ei se rătăcesc în inflaţia înlocuirii lor 
precipitate, la fiecare impuls al maşinăriei spectaculare. Pe de altă parte, ceea ce a fost trăit în mod 
real nu are nici o legătură cu timpul ireversibil oficial al societăţii şi se află în opoziţie directă cu 
ritmul pseudociclic al subprodusului consumabil al acestui timp. O asemenea trăire individuală a 
vieţii cotidiene separate rămîne fără limbaj, fără concept, fără acces critic la propriul său trecut, 
care nu este consemnat nicăieri. Ea nu se comunică, rămînînd neînţeleasă şi uitată în profitul falsei 
memorii spectaculare a non-memorabilului. 

158 

Ca organizare socială actuală a paraliziei istoriei şi memoriei, a abandonului istoriei care se 
clădeşte pe temeiul timpului istoric, spectacolul este falsa conştiinţă a timpului. 

159 

Pentru a aduce muncitorii la statutul de producători şi consumatori «liberi» ai timpului -marfa, 
condiţia prealabilă a fost exproprierea violentă a timpului lor. Revenirea spectaculară a timpului 
n-a devenit posibilă decît odată cu această primă deposedare a producătorului. 

160 

Partea ireductibil biologică ce rămîne prezentă în muncă, atît în dependenţa de ciclul natural al 
veghei şi somnului, cit şi în evidenţa timpului ireversibil individual al uzurii unei vieţi, devine pur 
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şi simplu accesorie din punctul de vedere al producţiei modeme; astfel, aceste elemente sînt 
neglijate în proclamările oficiale ale mişcării producţiei şi ale trofeelor consumabile care sînt 
traducerea accesibilă a acestei neîncetate victorii. Imobilizată în centrul falsificat al mişcării lumii 
sale, conştiinţa spectatoare nu mai cunoaşte, în viaţa sa, o trecere către împlinirea şi către moartea 
sa. Cine a renunţat să-şi cheltuiască viaţa nu mai trebuie să-şi mărturisească moartea. Publicitatea 
asigurărilor pe viaţă lasă să se creadă că eşti vinovat dacă mori fără să fi asigurat reglarea 
sistemului după această pierdere economică; publicitatea lui american way of death insista chiar 
asupra capacităţii sale de a păstra pentru acest eveniment cît mai multe din aparenţele vieţii. Iar pe 
tot restul frontului de bombardamente publicitare este interzis în mod categoric să îmbătrîneşti. Ar 
fi vorba de a proteja, pentru fiecare, un «capital de tinereţe» care, utilizat fiind de o manieră 
mediocră, nu poate totuşi emite pretenţii la dobîndirea unei realităţi durabile şi cumulative ca şi 
cea a capitalului financiar. Această absenţă socială a morţii este identică cu absenţa socială a vieţii. 

161 

Timpul este alienarea necesară, cum arăta Hegel, mediul în care subiectul se realizează 
pierzîndu-se, devine altul pentru a deveni adevărul lui însuşi. Dar contrariul său este tocmai 
alienarea dominantă, suferită de producătorul unui prezent străin. în această alienare spaţială, 
societatea care separă de la rădăcină subiectul de activitatea pe care i-o sustrage, îl separă mai întîi 
de propriul său timp. Poate fi depăşită numai acea alienare socială care a interzis şi a blocat 
posibilităţile şi riscurile alienării vii în timp. 

162 

Sub modele aparente care se anulează şi se recompun la suprafaţa frivolă a timpului pseudociclic 
contemplat, le grand style al epocii se află întotdeauna în ceea ce este orientat de către necesitatea 
evidentă şi secretă a revoluţiei. 

163 

Baza naturală a timpului, datul sensibil al scurgerii lui, devine umană şi socială existînd pentru om. 
Starea limitată a practicii umane, munca în diferite stadii, este cea care a umanizat pînă acum, dar a 
şi dezumanizat timpul, ca timp ciclic şi timp separat ireversibil al producţiei economice. Proiectul 
revoluţionar al unei societăţi fără clase, al unei vieţi istorice generalizate, este proiectul unei 
dispariţii a măsurii sociale a timpului, în profitul unui model ludic al timpului ireversibil al 
indivizilor şi al grupurilor, model în care sînt simultan prezente timpuri independente federate. 
Este programul unei realizări totale, în mediul timpului, a comunismului, care suprimă «tot ceea ce 
există independent de indivizi». 

164 

Lumea are deja visul unui timp de care mai trebuie doar să fie conştientă pentru a-1 trăi în mod 
real 48 . 


' Aluzie la Marx: «Reforma conştiinţei constă numai în a face lumea conştientă de ea însăşi, în a o trezi din 
somnul în care se visează pe sine, în a-i explica propriile acţiuni... Deviza noastră va fi deci: reforma 
conştiinţei nu prin dogme, ci prin analiza conştiinţei mistice, obscură sieşi, fie că se manifestă în religie ori în 
politică. Se va vedea atunci că, de mult timp, lumea posedă visul unui lucru de care i-ar fi de-ajuns să devină 
conştientă pentru a-1 poseda realmente» ( Scrisoare către Arnold Ruge, septembrie 1843). 
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VIL Amenajarea teritoriului 


« Iar cel care cucerind o cetate obişnuită a trăi în libertate n-o distruge, 
trebuie să se aştepte să fie el distrus de ea, deoarece rebeliunile care se 
vor produce aici îşi vor găsi întotdeauna o justificare în idealul libertăţii 
şi în instituţiile ei de mult constituite, pe care nici trecerea timpului oricît 
de îndelungat şi nici binele pe care l-ai făcut nu le pot şterge din 
amintirea oamenilor. Orice ai face şi orice măsuri ai lua, dacă nu-i vei 
împrăştia pe locuitori sau dacă nu le vei lua orice posibilitate de acţiune, 
ei nu vor uita nici idealul libertăţii şi nici instituţiile ei... » 49 

Machiavelli, Principele 


165 

Producţia capitalistă a unificat spaţiul, care nu mai este limitat de societăţi exterioare. Această 
unificare este un proces deopotrivă extensiv şi intensiv de banalizare. La fel cum a trebuit să rupă 
toate barierele regionale şi legale, precum şi toate restricţiile corporative ale Evului Mediu care 
menţineau calitatea producţiei artizanale, acumularea mărfurilor produse în serie pentru spaţiul 
abstract al pieţei a trebuit să destrame şi autonomia şi calitatea locurilor. Această putere de 
omogenizare este artileria grea cu care a doborît toate zidurile chinezeşti 50 . 

166 

Spaţiul liber al mărfii este modificat şi reconstruit în fiecare moment pentru a deveni tot mai 
identic cu el însuşi, pentru a se apropria din ce în ce mai mult de monotonia imobilă. 

167 

Această societate care suprimă distanţa geografică retrasează în interiorul său distanţa, ca separaţie 
spectaculară. 

168 

Subprodus al circulaţiei mărfurilor, circulaţia umană considerată ca un consum, turismul, se reduce 
fundamental la libertatea de a merge să vezi ceea ce a devenit banal. Amenajarea economică a 
frecventării de diferite locuri este deja prin ea însăşi garanţia echivalenţei lor. Aceeaşi modernizare 
care a retras călătoriei dimensiunea timpului, i-a retras acum şi realitatea spaţiului. 


49 Niccolo Machiavelli, Principele, traducere în limba română de Nina Faşon, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 
1960, p.23. 

50 Aluzie la textul lui Marx din Manifestul Partidului Comunist : «Preţurile ieftine ale mărfurilor [burgheziei] 
sînt artileria grea cu care doboară toate zidurile chinezeşti... Ea constrînge toate naţiunile să-şi însuşească 
modul de producţie la burgheziei, dacă nu vor să piară... într-un cuvînt, ea îşi creează o lume după chipul şi 
asemănarea ei» (Cap. I, în voi. cit., p. 470). 
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Societatea care modelează întreg mediul său înconjurător şi-a elaborat o tehnică specială pentru a 
lucra asupra bazei concrete a acestui ansamblu de sarcini, teritoriul său însuşi. Urbanismul este 
această luare în posesie a mediului natural şi uman de către capitalismul care, dezvoltîndu-se logic 
ca şi dominaţie absolută, poate şi trebuie acum să refacă totalitatea spaţiului ca pe propriul său 
decor. 

170 

Necesitatea capitalistă satisfăcută în urbanism, ca şi încremenire vizibilă a vieţii, poate fi înţeleasă 
- folosind termeni hegelieni - ca predominanţă absolută a «paşnicei coexistenţe a spaţiului» asupra 
«agitatei deveniri în succesiunea timpului». 

171 

Dacă toate forţele tehnice ale economiei capitaliste trebuie înţelese ca producînd separaţii, în cazul 
urbanismului avem de-a face cu echiparea bazei lor generale, cu tratarea solului care convine 
desfăşurării lor, cu tehnica însăşi a separaţiei. 

172 

Urbanismul este împlinirea modernă a sarcinii neîntrerupte care salvează puterea de clasă: 
menţinerea atomizării muncitorilor pe care condiţiile urbane de producţie îi adunaseră în mod 
primejdios la un loc. Lupta neîntreruptă care a trebuit să fie dusă împotrivă tuturor aspectelor 
acestei posibilităţi de întîlnire îşi găseşte în urbanism cîmpul său de acţiune privilegiat. Strădania 
tuturor celor aflaţi la putere, de la experienţele Revoluţiei franceze încoace, de a spori mijloacele 
de menţinere a ordinii stradale culminează, în cele din urmă, cu desfiinţarea străzii. «Odată cu 
mijloacele de comunicare în masă la mare distanţă, izolarea populaţiei s-a dovedit a fi un mijloc de 
control mult mai eficace», constată Lewis Mumford în Oraşul de-a lungul istoriei, descriind o 
«lume de-acum cu sens unic». Dar mişcarea generală de izolare, care este esenţa însăşi a 
urbanismului, mai trebuie să conţină o reintegrare controlată a muncitorilor, după necesităţile 
planificabile ale producţiei şi ale consumului. Integrarea în sistem trebuie să recupereze indivizii 
izolaţi ca indivizi izolaţi împreună. Uzinele şi casele de cultură, satele de vacanţă şi «blocurile» 
sînt special organizate pentru trebuinţele acestei pseudocolectivităţi care-1 însoţeşte pe individul 
izolat pînă în celula familială : utilizarea generalizată a receptoarelor mesajului spectacular face ca 
izolarea lui să fie populată de imagini dominante, imagini care-şi dobîndesc deplina putere numai 
graţie acestei izolări. 
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Pentru prima dată, o arhitectură nouă, care fusese rezervată în toate epocile anterioare satisfacerii 
claselor dominante, este direct destinată săracilor. Mizeria formală şi extinderea gigantică a 
acestei noi experienţe de habitat provin amîndouă din caracterul său de masă, implicat atît de 
destinaţia sa cit şi de condiţiile modeme de construcţie. Decizia autoritară, care amenajează 
abstract teritoriul în teritoriu al abstracţiei, se află în mod evident în centrul acestor condiţii 
modeme de constmcţie. Aceeaşi arhitectură apare pretutindeni acolo unde începe industrializarea 
ţărilor înapoiate din această privinţă, ca teren adecvat noului gen de existenţă socială ce trebuie 
implantat acolo. Pragul depăşit în creşterea puterii materiale a societăţii şi întîrzierea dominaţiei 
conştiente a acestei puteri sînt etalate în urbanism cu tot atîta claritate ca şi în chestiunile legate de 
armamentul termonuclear ori în cele de natalitate, unde s-a atins deja posibilitatea unei manipulări 
a eredităţii. 
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Momentul actual este deja cel al autodistrugerii mediului urban. Explozia oraşelor în detrimentul 
satelor «umplute cu mase informe de reziduuri urbane» (Lewis Mumford) este nemijlocit 
guvernată de imperativele consumului. Dictatura automobilului, produs-pilot al primei faze a 
abundenţei mărfii, s-a însoţit în teritoriu de dominaţia autostrăzii, care dislocă vechile centre şi 
impune o împrăştiere din ce în ce mai accentuată. în acelaşi timp, momentele de reorganizare 
neîmplinită a ţesutului urban se polarizează trecător în jurul acelor «uzine de distribuţie» care sînt 
supe nnarket urile uriaşe construite pe un teren viran şi pe un soclu de parking ; aceste temple ale 
consumului grăbit sînt antrenate şi ele în mişcarea centrifugă, ce le elimină pe măsură ce devin, la 
rîndul lor, centre secundare supraîncărcate, pentru că au provocat o recompunere parţială a 
aglomeraţiei. Dar organizarea tehnică a consumului nu este decît primul aspect al disoluţiei 
generale care a făcut astfel ca oraşul să se consume pe sine însuşi. 

175 

Istoria economică, dezvoltată în întregime în jurul opoziţiei oraş-sat, a ajuns la un stadiu al 
succesului în care sînt anulaţi deopotrivă ambii termeni. Paralizia actuală a dezvoltării istorice 
totale, în profitul supunerii exclusive la mişcarea independentă a economiei, face din momentul în 
care încep să dispară oraşul şi satul nu un moment de depăşire a sciziunii lor, ci unul de distrugere 
simultană. Uzura reciprocă a oraşului şi a satului, produs al slăbiciunii mişcării istorice prin care 
realitatea urbană existentă ar trebui să fie depăşită, iese în evidenţă în acest amestec eclectic al 
elementelor lor descompuse, ce caracterizează zonele cele mai puternic industrializate. 

176 

Istoria universală s-a născut în oraşe şi a devenit majoră în momentul victoriei decisive a oraşului 
asupra satului. Marx consideră drept unul dintre cele mai mari merite revoluţionare ale burgheziei 
faptul că «ea a supus satul oraşului», al cărui aer te face liber. Dar dacă istoria oraşului este istoria 
libertăţii, ea a fost şi cea a tiraniei, a administraţiei statale care controlează satul şi oraşul 
deopotrivă. La fel, oraşul n-a putut să fie încă decît terenul luptei pentru libertatea istorică şi nu 
posesia ei. Oraşul este mediul istoriei pentru că el este, în acelaşi timp, concentrarea puterii 
sociale, care face posibilă acţiunea istorică şi conştiinţa trecutului. Tendinţa actuală de lichidare a 
oraşului nu face deci decît să exprime într-o altă manieră întîrzierea unei subordonări a economiei 
faţă de conştiinţa istorică, a unei unificări a societăţii recucerindu-şi puterile care s-au desprins de 
ea. 
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«Satul demonstrează tocmai faptul contrar, izolarea şi separarea» ( Ideologia germană). 
Urbanismul care distruge oraşele reconstituie un pseudosat, în care s-au pierdut atît raporturile 
naturale ale vechiului sat, cit şi raporturile sociale directe şi direct puse în discuţie ale oraşului 
istoric. Noile condiţii de habitat şi control spectacular recreează o nouă ţărănime falsă în actualul 
«teritoriu amenajat»: risipirea în spaţiu şi mentalitatea limitată, care au împiedicat întotdeauna 
ţărănimea să întreprindă o acţiune independentă şi să se afirme ca putere istorică creatoare, redevin 
însuşiri ale producătorilor - mişcarea unei lumi pe care o fabrică ei înşişi rămînînd tot atît de 
străină puterii lor de înţelegere pe cît era şi ritmul natural al muncii lor pentru societatea agrară. 
Dar cînd această ţărănime, care constituia baza de nezdruncinat a «despotismului oriental», şi a 
cărei fărîmiţare însăşi reclama centralizarea birocratică, reapare ca produs al condiţiilor de 
dezvoltare a birocraţiei statale modeme, apatia sa a trebuit să fie acum istoric fabricată şi 
întreţinută; ignoranţa naturală a cedat locul spectacolului organizat al erorii. «Oraşele noi» ale 
pseudoţărănimii tehnologice marchează clar în teren ruptura cu timpul istoric pe care s-au 
constituit; deviza lor ar putea fi: «Aici, nu se va întîmpla niciodată nimic şi nici nu s-a întîmplat 
ceva vreodată». Este evident că forţele absenţei istorice încep să-şi compună propriul lor peisaj 
exclusiv datorită faptului că istoria care trebuia eliberată în oraşe n-a fost încă eliberată. 
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Istoria care ameninţă această lume crepusculară este şi forţa care poate supune spaţiul timpului 
trăit. Revoluţia proletară este această critică a geografiei umane prin care indivizii şi comunităţile 
trebuie să construiască locurile şi evenimentele care să corespundă aproprierii, nu numai a muncii 
lor, ci şi a istoriei lor totale. în acest spaţiu mişcător al jocului, şi al variaţiilor liber alese ale 
regulilor jocului, autonomia locului poate să fie regăsită, fără a introduce din nou o legare 
exclusivă de pămînt, şi să reabiliteze prin aceasta realitatea călătoriei şi a vieţii înţeleasă ca o 
călătorie al cărei sens deplin se află în ea însăşi. 

179 

Cea mai mare idee revoluţionară despre urbanism nu este ea însăşi urbanistică, tehnologică sau 
estetică, ci este decizia de a reconstrui integral teritoriul după nevoile puterii Consiliilor 
muncitoreşti, ale dictaturii antistatale a proletariatului, a dialogului executoriu. Iar puterea 
Consiliilor, care nu poate fi efectivă decît transformînd totalitatea condiţiilor existente, nu -şi va 
putea asuma o misiune mai uşoară dacă vrea să fie recunoscută şi să se recunoască pe sine în 
lumea ei. 


VIII. Negarea şi consumul în cultură 


«Vom trăi oare îndeajuns pentru a vedea o revoluţie politică, noi, 
contemporanii acestor germani? Prietene, credeţi ce doriţi... Atunci cînd 
judec Germania după istoria sa prezentă, să nu -mi spuneţi că întreaga sa 
istorie e falsificată şi că viaţa sa publică actuală nu reprezintă starea reală 
a poporului. Citiţi orice ziare vreţi şi vă veţi convinge că nu se mai 
termină - şi veţi fi de acord cu mine că cenzura nu împiedică pe nimeni 
să termine - cu celebrarea libertăţii şi fericirii naţionale de care ne 
bucurăm...» 


Ruge, Scrisoare către Marx, martie 1843 
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Cultura este sfera generală a cunoaşterii şi a reprezentărilor trăitului în societatea istorică divizată 
în clase; ceea ce înseamnă că ea este această putere de generalizare existînd aparte, ca diviziune a 
muncii intelectuale şi muncă intelectuală a diviziunii. Cultura s-a rupt de unitatea societăţii 
mitului, «atunci cînd puterea de unificare dispare din viaţa omului, iar contrariile îşi pierd relaţia şi 
interacţiunea lor vie şi capătă autonomie... » ( Diferenţa dintre sistemele lui Fichte şi Schelling). 
Cîştigîndu-şi independenţa, cultura începe o mişcare imperialistă de îmbogăţire, care este în 
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acelaşi timp şi declinul independenţei sale. Istoria care creează autonomia relativă a culturii şi 
iluziile ideologice despre această autonomie se exprimă şi ca istorie a culturii. întreaga istorie 
cuceritoare a culturii poate fi înţeleasă ca istoria dezvăluirii insuficienţei sale, ca un marş către 
autosuprimarea sa. Cultura este locul căutării unităţii pierdute. în această căutare a unităţii, cultura 
ca sferă separată este obligată să se nege pe sine. 

181 

Lupta dintre tradiţie şi inovaţie, care este principiul dezvoltării interne a culturii societăţilor 
istorice, nu poate fi continuată decît prin victoria permanentă a inovaţiei. Inovaţia în cultură nu 
este totuşi susţinută decît de mişcarea istorică totală care, luînd cunoştinţă de totalitatea sa, tinde 
să-şi depăşească propriile presupoziţii culturale, ducînd către suprimarea oricărei separaţii. 

182 

Avîntul cunoştinţelor societăţii, în care comprehensiunea istoriei ei apare ca miez al culturii, 
capătă despre sine o cunoştinţă ireversibilă, exprimată în distrugerea lui Dumnezeu. Dar această 
«condiţie primă a oricărei critici» este şi obligaţia primă a unei critici infinite. Acolo unde nici o 
regulă de conduită nu se mai poate menţine, fiecare rezultat al culturii o face să înainteze către 
dispariţia sa. Asemeni filosofiei care şi-a cîştigat deplina sa autonomie, orice disciplină devenită 
autonomă trebuie să eşueze, mai întîi ca pretenţie de explicare coerentă a totalităţii sociale, iar în 
cele din urmă chiar ca instrumentare parcelară utilizabilă înăuntrul propriilor sale frontiere. Lipsa 
de raţionalitate a culturii separate este elementul care o condamnă la dispariţie, căci victoria 
raţionalului este deja prezentă în ea ca exigenţă. 

183 

Cultura s-a născut din istoria care a distrus modul de viaţă al vechii lumii, dar, ca sferă separată, ea 
nu este decît inteligenţa şi comunicarea sensibilă ce rămîn parţiale într-o societate parţial istorică. 
Ea este sensul unei lumi cu prea puţin sens. 

184 

Sfîrşitul istoriei culturii se manifestă prin două aspecte opuse: proiectul depăşirii sale în istoria 
totală şi organizarea menţinerii sale ca obiect mort, în contemplarea spectaculară. Prima din aceste 
mişcări şi-a legat destinul de critica socială, iar cealaltă de apărarea puterii de clasă. 

185 

Fiecare din cele două aspecte ale sfîrşitului culturii există într-un mod unitar, atît în totalitatea 
formelor cunoştinţelor cît şi în cea a formelor reprezentărilor sensibile - în ceea ce era arta în 
sensul cel mai general. în primul caz, se opun acumularea de cunoştinţe fragmentare care devin 
inutilizabile (deoarece aprobarea condiţiilor existente trebuie, în cele din urmă, să renunţe la 
propriile sale cunoştinţe) şi teoria praxisului care este deţinătoarea exclusivă a adevărului acestor 
cunoştinţe, fiind singura care deţine secretul folosirii lor. în al doilea caz, se opun autodistrugerea 
critică a vechiului limbaj comun al societăţii şi recompunerea sa artificială în spectacolul 
comercial, reprezentarea iluzorie a netrăitului. 
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Pierzînd comunitatea societăţii mitului, societatea trebuie să piardă şi toate referinţele unui limbaj 
realmente comun, pînă în clipa în care sciziunea comunităţii inactive poate fi depăşită prin accesul 
la reala comunitate istorică. Din momentul în care se constituie în artă independentă în sensul 
modem, detaşîndu-se de universul său religios prim şi devenind producţie individuală de opere 
separate, arta, ca fost limbaj comun al inacţiunii sociale, se supune în mod specific mişcării care 
domină istoria totalităţii culturii separate. Afirmarea sa independentă este începutul sfîrşitului său. 
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Faptul că limbajul comunicării s-a pierdut, iată ce exprimă în mod pozitiv mişcarea de 
descompunere modernă a oricărei arte, dispariţia sa formală. în mod negativ, această mişcare 
exprimă faptul că un limbaj comun trebuie să fie regăsit - nu în concluzia unilaterală care, în cazul 
artei din societatea istorică, sosea întotdeauna prea tîrziu, vorbind altora despre ceea ce a fost trăit 
fără un dialog real şi admiţînd această deficienţă a vieţii -, dar că el trebuie să fie regăsit în praxis, 
care reuneşte în sine activitatea directă şi limbajul ei. Este vorba de a poseda în mod efectiv 
comunitatea dialogului şi jocul cu timpul care au fost reprezentate prin opera poetico-artistică. 
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Cînd arta devenită independentă îşi reprezintă lumea sa în culori ţipătoare, înseamnă că un moment 
al vieţii a îmbătrînit şi că el nu se lasă întinerit cu astfel de culori. El se lasă doar evocat în 
amintire. Măreţia artei nu începe să apară decît odată cu decăderea vieţii. 
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Timpul istoric care invadează arta s-a exprimat mai întîi chiar în sfera artei, odată cu barocul. 
Barocul este arta unei lumi care şi-a pierdut centrul: ultima ordine mitică recunoscută de Evul 
Mediu, în cosmos şi în cîrmuirea pămîntească - unitatea Creştinătăţii şi fantoma unui Imperiu - s-a 
prăbuşit. Arta schimbării trebuie să poarte în ea principiul efemer pe care-1 descoperă în lume. Ea 
a ales, spune Eugenio d’Ors, «viaţa în schimbul eternităţii». Teatrul şi sărbătoarea, sărbătoarea 
teatrală, sînt momentele dominante ale realizării baroce, în care nici o expresie artistică specifică 
nu capătă sens decît prin raportarea la decorul unui loc construit, la o construcţie care trebuie să fie 
pentru ea însăşi centrul de unificare; iar acest centru este trecerea, înscrisă ca un echilibru 
ameninţat în dezordinea dinamică a întregului. Importanţa, uneori excesivă, acordată conceptului 
de baroc în dezbaterile estetice contemporane, exprimă conştientizarea imposibilităţii unui 
clasicism artistic: eforturile depuse în favoarea unui clasicism ori a unui neoclasicism normativ 
n-au fost, de trei secole încoace, decît sumare construcţii artificiale vorbind limbajul exterior al 
statului, cel al monarhiei absolute sau al burgheziei revoluţionare drapate în stil roman. De la 
romantism la cubism, avem de-a face, în cele din urmă, cu o artă mereu mai individualizată a 
negaţiei, urmînd cursul general al barocului şi reînnoindu-se continuu pînă la fărîmiţarea şi 
negarea desăvîrşită a sferei artistice. Dispariţia artei istorice, care era legată de comunicarea 
internă a unei elite şi care îşi găsea baza socială semiindependentă în condiţiile parţial ludice în 
care mai trăiau ultimele aristocraţii, exprimă şi faptul că societatea capitalistă este prima în care 
avem de-a face cu o putere de clasă care se declară lipsită de orice calitate ontologică şi a cărei 
înrădăcinare a puterii în simpla gestiune a economiei semnifică deopotrivă pierderea oricărui 
control omenesc. Ansamblul baroc, ce reprezintă el însuşi o unitate demult pierdută pentru creaţia 
artistică, se regăseşte oarecum în consumul actual al totalităţii trecutului artistic. Cunoaşterea şi 
recunoaşterea istorică a întregii arte a trecutului, constituită retrospectiv în artă mondială, o 
relativizează într-o dezordine globală care dă naştere, la rîndul său, unui edificiu baroc la un nivel 
mai înalt, edificiu în care trebuie să se confunde producţia însăşi a unei arte baroce şi toate 
resurgenţele sale. Artele tuturor civilizaţiilor şi tuturor epocilor pot fi, pentru întîia oară, cunoscute 
şi admise împreună. Devenind posibilă, noua «colecţie de suveniruri» din istoria artei semnifică 
deopotrivă sfîrşitul lumii artei. în această epocă a muzeelor, cînd nici o comunicare artistică nu 
mai este posibilă, toate momentele vechi ale artei pot fi în egală măsură admise, deoarece nici unul 
dintre ele nu mai suferă din cauza pierderii condiţiilor sale de comunicare specifice, în pierderea 
actuală a condiţiilor de comunicare în general. 
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Arta, în epoca dispariţiei sale, ca mişcare negativă ce duce mai departe depăşirea artei într-o 
societate istorică în care istoria nu este încă trăită, este în acelaşi timp expresia pură a schimbării 
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imposibile. Cu cît exigenţa sa este mai grandioasă, cu atît veritabila sa realizare este mai departe 
de ea. Această artă este în mod necesar de avangardă şi nu este. Avangarda sa este dispariţia sa. 

191 

Dadaismul şi suprarealismul sînt cele două curente care au marcat sfîrşitul artei modeme. Ele sînt, 
deşi doar relativ conştient, contemporane cu ultimul mare asalt al mişcării revoluţionare proletare; 
iar eşecul acestei mişcări, care le-a închis din nou în cîmpul artistic căruia îi proclamaseră 
caducitatea, este raţiunea fundamentală a imobilizării lor. Dadaismul şi suprarealismul sînt în 
acelaşi timp legate şi opuse istoric. In această opoziţie, care constituie pentru fiecare partea cea 
mai consecventă şi mai radicală a aportului său, se face simţită insuficienţa internă a criticii lor, 
dezvoltată în mod unilateral de către fiecare. Dadaismul a vrut să suprime arta fără s-o realizeze, 
în timp ce suprarealismul a vrut să realizeze arta fără s-o suprime. Poziţia critică elaborată între 
timp de situaţionişti a demonstrat că suprimarea şi realizarea artei sînt aspecte inseparabile ale 
uneia şi aceleiaşi depăşiri a artei. 
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Consumul spectacular care conservă vechea cultură congelată, inclusiv repetiţia recuperată a 
manifestărilor sale negative, devine în mod explicit în sectorul său cultural ceea ce era deja în mod 
implicit în totalitatea sa: comunicarea incomunicabilului. Distrugerea extremă a limbajului poate fi 
de-a dreptul recunoscută aici ca o valoare pozitivă oficială, căci e vorba de a afişa o reconciliere cu 
starea dominantă a lucrurilor, în care orice comunicare este bucuros proclamată ca absentă. 
Adevărul critic al acestei distrugeri, ca viaţă reală a poeziei şi a artei modeme, este bineînţeles 
ascuns, deoarece spectacolul, care are funcţia de a face uitată istoria în cultură, aplică în 
pseudonoutatea mijloacelor sale moderniste strategia însăşi care îl constituie şi pe el în 
profunzime. Astfel, se poate da drept nouă o şcoală de neoliteratură care afirmă că pur şi simplu 
contemplă scrisul de dragul scrisului. De altfel, alături de simpla proclamare a frumuseţii 
suficiente a dispariţiei comunicabilului, tendinţa cea mai modernă a culturii spectaculare - şi cea 
mai ataşată de practica represivă a organizării generale a societăţii - încearcă să recompună prin 
«lucrări de ansamblu» un mediu neoartistic complex pornind de la elemente descompuse. Si asta e 
vizibil mai ales în încercările de integrare a rămăşiţelor artistice sau a hibrizilor estetico -tehnici în 
urbanism. Aceasta reprezintă traducerea, în planul pseudoculturii spectaculare, a acelui proiect 
general al capitalismului dezvoltat care urmăreşte să surprindă muncitorul izolat ca «personalitate 
bine integrată în grup», tendinţa descrisă, de altfel, de sociologia americană recentă (Riesman, 
Whyte etc.). Avem de-a face pretutindeni cu acelaşi proiect al unei restructurări fără comunitate. 
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Cultura transformată în întregime în marfa trebuie să devină şi marfa-vedetă a societăţii 
spectaculare. Clark Kerr, unul dintre ideologii cei mai înverşunaţi ai acestei tendinţe, a calculat că 
procesul complex de producere, distribuire şi consumare a cunoştinţelor înghite anual 29% din 
produsul naţional în Statele Unite; el preconizează că cultura trebuie să devină în a doua jumătate a 
acestui secol forţa motrice în dezvoltarea economiei, aşa cum a fost automobilul în prima sa 
jumătate şi căile ferate la sfîrşitul secolului trecut. 
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Ansamblul cunoştinţelor care continuă să se dezvolte actualmente ca şi gîndire a spectacolului 
trebuie să justifice o societate fără justificări şi să se constituie în ştiinţă generală a falsei 
conştiinţe. Ea este în întregime condiţionată de faptul că nu poate şi nici nu vrea să-şi gîndească 
propria sa bază materială în sistemul spectacular. 
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Gîndirea organizării sociale a aparenţei este ea însăşi ocultată de subcomunicarea generalizată pe 
care o apără. Ea nu ştie că la originea tuturor lucrurilor din lumea sa se află conflictul. Specialiştii 
puterii spectacolului, putere absolută în interiorul sistemului său al limbajului fără răspuns, sînt 
totalmente deformaţi de experienţa lor a dispreţului şi a reuşitei lui, căci ei îşi văd dispreţul 
confirmat prin cunoaşterea omului demn de dispreţ, care este realmente spectatorul. 
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în gîndirea specializată a sistemului spectacular se operează o nouă împărţire a sarcinilor, pe 
măsură ce perfecţionarea însăşi a acestui sistem pune noi probleme: pe de o parte, critica 
spectaculară a spectacolului este întreprinsă de către sociologia modernă care studiază separaţia 
cu ajutorul exclusiv al instrumentelor conceptuale şi materiale ale separaţiei; pe de altă parte, 
apologia spectacolului se constituie în gîndire a negîndirii, în uitare certificată a practicii istorice, 
în diversele discipline din care îşi extrage sevele structuralismul. Totuşi, falsa disperare a criticii 
nedialectice şi falsul optimism al purei publicităţi a sistemului sînt identice ca şi gîndire supusă. 
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Sociologia care a început să pună în discuţie, mai întîi în Statele Unite, condiţiile de existenţă 
create de actuala dezvoltare, deşi a reuşit să adune o mulţime de date empirice, nu cunoaşte în nici 
un fel adevărul propriului său obiect, deoarece nu descoperă în el acea critică ce îi este, de fapt, 
imanentă. Astfel incit tendinţa sincer reformistă a acestei sociologii nu se sprijină decît pe morală, 
pe bunul simţ, pe apeluri fără nici o aluzie la măsură etc. O asemenea manieră de a critica, dat fiind 
că nu cunoaşte negativul ce se află în miezul lumii sale, nu face decît să insiste asupra descrierii 
unui anume surplus negativ care ar părea că o deranjează îngrozitor la suprafaţă, ca un fel de 
proliferare parazitară iraţională. Această bunăvoinţă indignată care, chiar şi aşa, nu reuşeşte să 
condamne decît consecinţele exterioare ale sistemului, se crede critică, uitînd însă caracterul 
esenţialmente apologetic al presupoziţiilor şi metodei sale. 
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Cei care denunţă absurditatea sau pericolele îndemnului la risipă în societatea abundenţei 
economice nu ştiu la ce serveşte risipa. în numele raţionalităţii economice, ei îi denunţă 
nerecunoscători pe fidelii gardieni iraţionali fără de care puterea acestei raţionalităţi s-ar nărui. 
Boorstin 51 , de exemplu, care descrie în Imaginea consumul de mărfuri din spectacolul american, 
nu atinge niciodată conceptul de spectacol, deoarece e convins că poate lăsa în afara acestei 
dezastruoase exagerări viaţa privată sau noţiunea de «marfă cinstită». El nu înţelege că marfa 
însăşi a făcut legile a căror aplicare «cinstită» trebuie să creeze atît realitatea distinctă a vieţii 
private, cît şi posibila sa recucerire ulterioară prin consumul social de imagini. 
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Boorstin descrie excesele unei lumi care ne-a devenit străină ca pe nişte excese străine lumii 
noastre. Dar baza «normală» a vieţii sociale, la care el se referă implicit atunci cînd descrie 
dominaţia superficială a imaginilor în termeni de judecată psihologică şi morală, ca fiind produsul 
«extravagantelor noastre pretenţii» nu are nici o realitate, nici în cartea sa şi nici în epoca sa. El nu 
poate înţelege toată profunzimea unei societăţi a imaginii, deoarece viaţa omenească despre care 
vorbeşte se situează, pentru el, undeva în trecut, inclusiv în trecutul resemnării religioase. Adevărul 
acestei societăţi nu este nimic altceva decît negarea acestei societăţi. 


51 Daniel Joseph Boorstin, istoric si eseist american contemporan, autor al unor lucrări precum: History of 
Americans sau Image. A guide to pseudo-events in America. 
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Sociologia care se crede în stare să izoleze din ansamblul vieţii sociale o raţionalitate industrială 
funcţionînd în mod aparte, poate merge pînă la a izola din mişcarea industrială globală tehnicile de 
reproducere şi de transmitere. Astfel poate Boorstin să găsească drept cauză a situaţiei pe care o 
descrie nefericita ciocnire, cu totul întîmplătoare, dintre un prea complex aparat tehnic de difuzare 
a imaginilor şi o prea puternică înclinaţie a oamenilor epocii noastre către pseudosenzaţional. în 
consecinţă, spectacolul s-ar datora faptului că omul modem ar fi prea spectator. Boorstin nu 
înţelege că proliferarea «pseudoevenimentelor» prefabricate, pe care o denunţă, decurge din 
simplul fapt că oamenii, în realitatea masivă a vieţii sociale actuale, nu trăiesc ei înşişi evenimente. 
Deoarece istoria însăşi bîntuie prin societatea modernă ca o stafie, se construiesc pseudoistorii la 
toate nivelurile consumului vieţii, pentru a proteja echilibrul fragil al actualului timp îngheţat. 
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Afirmarea stabilităţii definitive a unei scurte perioade de îngheţ a timpului istoric este baza 
incontestabilă, conştient sau nu proclamată, a actualei tendinţe către o sistematizare structuralistă. 
Punctul de vedere pe care se situează gîndirea antiistorică a structuralismului este cel al eternei 
prezenţe a unui sistem care n-a fost niciodată creat şi care nu va sfîrşi niciodată. Visul dictaturii 
unei structuri prealabile inconştiente asupra oricărui praxis social s-a putut naşte în mod abuziv din 
modelele de structuri elaborate în lingvistică şi etnologie (chiar şi în analiza funcţionării 
capitalismului), modele deja abuziv înţelese în aceste circumstanţe, fie şi numai pentru ca o 
gîndire universitară de cadre medii, uşor de satisfăcut, gîndire cu totul înfundată în elogiul fascinat 
al sistemului existent, reduce abrupt orice realitate la existenţa sistemului. 
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Ca în orice ştiinţă socială istorică, trebuie avut întotdeauna în vedere, pentru înţelegerea 
categoriilor «structuraliste», faptul că ele exprimă forme de existenţă şi condiţii de existenţă. La fel 
cum nu se poate aprecia valoarea unui om după părerea pe care o are despre el însuşi, tot aşa nu se 
poate aprecia - şi admira - această societate determinată, admiţînd ca veridic în mod indiscutabil 
limbajul în care îşi vorbeşte sieşi. «Nu se pot aprecia asemenea epoci de transformare după 
conştiinţa pe care epoca o are despre asta; dimpotrivă, trebuie să explicăm conştiinţa cu ajutorul 
contradicţiilor vieţii materiale...» 52 . Structura e fiică a puterii prezente. Structuralismul este 
gîndirea garantată de stat care concepe ca absolute condiţiile actuale ale «comunicării» 
spectaculare. Modul său de a studia codul mesajelor în el însuşi nu este decît produsul şi 
recunoaşterea unei societăţi în care comunicarea există sub forma unei avalanşe de semnale 
ierarhice. Astfel încît nu structuralismul este cel care serveşte la confirmarea validităţii 
transistorice a societăţii spectacolului, ci, dimpotrivă, societatea spectacolului, impunîndu-se ca 
realitate masivă, serveşte la confirmarea visului rece al structuralismului. 
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Conceptul critic de spectacol poate fi şi el, fără îndoială, vulgarizat într-o oarecare formulă 
găunoasă a retoricii sociologico-politice pentru a explica şi denunţa în mod abstract totul şi pentru 
a servi astfel apărării sistemului spectacular. Căci e evident că nici o idee nu poate conduce 
dincolo de spectacolul existent, ci numai dincolo de ideile existente despre spectacol. Pentru a 
distruge efectiv societatea spectacolului, e nevoie de oameni care să pună în acţiune o forţă 
practică. Teoria critică a spectacolului nu e adevărată decît unificîndu-se cu curentul practic al 


52 Karl Marx, Prefaţă la Contribuţii la critica economiei politice. Fragmentul precis în limba română sună 
astfel: «După cum un individ oarecare nu poate fi judecat după ceea ce gîndeşte despre sine, tot astfel o 
asemenea epocă de revoluţie nu poate fi judecată prin prisma conştiinţei sale. Dimpotrivă, această conştiinţă 
trebuie explicată prin contradicţiile vieţii materiale, prin conflictul existent între forţele de producţie sociale şi 
relaţiile de producţie. » (Karl Marx şi Friedrich Engels, Opere, voi. 13, Editura Politică, Bucureşti, 1962, p. 
9 ). 
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negării în societate, iar această negare, ca reluare a luptei de clasă revoluţionare, va deveni 
conştientă de ea însăşi dezvoltînd critica spectacolului, care este teoria condiţiilor sale reale, a 
condiţiilor practice ale opresiunii actuale şi care dezvăluie, în schimb, secretul a ceea ce poate ea 
să fie. Această teorie nu aşteaptă minuni de la clasa muncitoare. Ea consideră noua formulare şi 
realizarea exigenţelor proletare ca o muncă de lungă durată. Pentru a distinge în mod artificial 
lupta teoretică de lupta practică - căci pe baza definită aici constituirea însăşi şi transmiterea unei 
asemenea teorii nu pot fi concepute fără o practică riguroasă - va trebui, cu siguranţă, ca drumul 
obscur şi dificil al teoriei critice să devină parte integrantă a mişcării practice acţionînd la scara 
societăţii. 
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Teoria critică trebuie să se comunice în propriul său limbaj. Acesta este limbajul contradicţiei, care 
trebuie să fie dialectic în forma sa, aşa cum este şi în conţinut. El este critică a totalităţii şi critică 
istorică. El nu este un «grad zero al scriiturii», ci răsturnarea sa. El nu este o negare a stilului, ci 
stilul negării. 
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După regulile limbajului dominant şi pentru gustul pe care acestea l-au educat, expunerea teoriei 
dialectice este, prin chiar stilul său, un scandal şi o monstruozitate, deoarece în utilizarea pozitivă a 
conceptelor existente, el include şi inteligenţa fluidităţii lor regăsite, a distrugerii lor necesare 53 . 
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Acest stil, care conţine propria sa critică, trebuie să exprime dominaţia criticii prezente asupra 
întregului său trecut. Prin el, modul de expunere a teoriei dialectice dă seama de spiritul negativ 
care o animă. «Adevărul nu seamănă cu produsul în care nu mai găsim urma uneltei » 54 (Hegel). 
Această conştiinţă teoretică a mişcării, în care urma însăşi a mişcării trebuie să fie prezentă, se 
manifestă prin răsturnarea relaţiilor stabilite între concepte şi prin deturnarea tuturor achiziţiilor 
criticii anterioare. Răsturnarea genitivului este o asemenea expresie a revoluţiilor istorice, 
consemnată în forma gîndirii, şi care a fost considerată ca stilul epigramatic al lui Hegel. 
Preconizînd, după întrebuinţarea sistematică pe care i-o dăduse Feuerbach, înlocuirea subiectului 
cu predicatul, tînărul Marx a atins cel mai înalt nivel de consecvenţă în utilizarea acestui stil 
insurecţional care, din filosofia mizeriei, extrage mizeria filosofiei. Deturnarea supune 
subversiunii concluziile critice anterioare fixate ca adevăruri respectabile, adică transformate în 
minciuni. Kierkegaard utilizase deja acest procedeu în mod deliberat, adăugîndu-i şi denunţarea sa: 
«Dar, în ciuda tuturor farselor şi a ocolişurilor, la fel cum dulceaţa regăseşte întotdeauna rafturile 
cămării, şi tu sfîrşeşti mereu prin a scăpa un cuvinţel ce nu-ţi aparţine şi care tulbură prin amintirea 
pe care o trezeşte» ( Fărîme filosofice). Necesitatea de a păstra distanţa faţă de ceea ce a fost 
falsificat şi transformat în adevăr oficial determină această utilizare a deturnării, astfel mărturisită 
de Kierkegaard în aceeaşi carte: «O singură remarcă în legătură cu numeroasele tale aluzii prin 
care îmi reproşezi că amestec spusele mele cu vorbe împrumutate. Nu voi nega asta şi nici nu-ţi voi 
ascunde că am făcut-o intenţionat şi că, într-o continuare la această broşură, dacă o voi scrie 
vreodată, am intenţia să spun lucrurilor pe adevăratul lor nume şi să îmbrac problema într-un 
costum istoric». 


53 Marx spune în Postfaţă la ediţia a doua a Capitalului: «în forma ei mistificată, dialectica a devenit o modă 
în Germania, deoarece se părea că proslăveşte starea de lucruri existentă. în forma ei raţională, dialectica 
inspiră burgheziei şi ideologilor ei doctrinari indignare şi oroare, pentru că în înţelegerea pozitivă a realităţii 
existente ea include totodată înţelegerea negării acestei realităţi, a pieirii ei necesare, pentru că ea priveşte 
fiecare formă realizată în mişcare, adică şi sub aspectul ei trecător...» (în voi. cit., p. 27,). 

54 Prefaţă la Fenomenologia spiritului. Virgil Bogdan traduce fragmentul astfel: «... inegalitatea... nu este 
adevăr... în felul în care unealta rămîne în afara vasului lucrat, ci inegalitatea, ca fiind negativul, ca fiind 
Şinele, este încă nemijlocit prezentă în adevărul ca atare.» ( ed.cit ., p. 29). 


69 



207 


Ideile se îmbunătăţesc. Sensul cuvintelor contribuie la asta. Plagiatul e necesar. Progresul îl 
implică. El urmăreşte îndeaproape fraza unui autor, se serveşte de expresiile sale, şterge o idee 
falsă, o înlocuieşte cu una justă. 

208 

Deturnarea este opusul citării, al autorităţii teoretice mereu falsificate prin simplul fapt că a 
devenit citat; fragment smuls din contextul său, din mişcarea sa şi, în cele din urmă, din epoca sa, 
ca referinţă globală, precum şi din opţiunea precisă ce era înăuntrul acestei referinţe, precis 
recunoscută sau eronată. Deturnarea este limbajul fluid al antiideologiei. Ea apare în comunicarea 
ce ştie că nu poate să pretindă că deţine vreo garanţie în ea însăşi şi în mod definitiv. Deturnarea 
este în cel mai înalt grad limbajul pe care nici o referinţă trecută şi supracritică nu-1 poate 
confirma. Dimpotrivă, propria sa coerenţă este cea care, prin ea însăşi şi prin faptele practicabile, 
poate să confirme vechiul nucleu de adevăr pe care-1 reduce. Deturnarea nu şi-a întemeiat cauza pe 
nimic din afara propriului său adevăr ca şi critică prezentă. 
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Ceea ce apare în mod deschis ca deturnat într-o formulare teoretică, dezminţind orice autonomie 
durabilă a sferei teoreticului exprimat şi făcînd să intervină prin această violenţă acţiunea care 
tulbură şi distruge orice ordine existentă, pune în evidenţă faptul că această existenţă a teoreticului 
nu este nimic prin ea însăşi şi nu se poate cunoaşte decît odată cu acţiunea istorică şi cu corectarea 
istorică, simbol al veritabilei sale fidelităţi. 

210 

Negarea reală a culturii este singura în stare să-i mai conserve sensul. Ea nu mai poate fi culturală. 
în acest fel, ea este ceea ce rămîne, oarecum, la nivelul culturii, deşi într-o accepţiune cu totul 
diferită. 
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în limbajul contradicţiei, critica culturii se prezintă unificată : în măsura în care ea domină întregul 
culturii - cunoaşterea sa şi poezia sa -, şi în măsura în care nu se mai separă de critica totalităţii 
sociale. Această critică teoretică unificată este singura care merge în întîmpinarea practicii sociale 
unificate. 


IX. Ideologia materializată 


«Conştiinţa de sine este în şi pentru sine atunci cînd şi prin aceea că ea 
este în şi pentru sine pentru o altă conştiinţă-de-sine; adică ea este doar 
ca ceva recunoscut.» 
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Hegel, Fenomenologia spiritului 55 


212 

Ideologia este baza gîndirii unei societăţi de clasă, în cursul conflictual al istoriei. Faptele 
ideologice n-au fost niciodată simple himere, ci conştiinţa deformată a realităţilor şi, ca atare, 
factori reali exercitînd, la rîndul lor, o reală acţiune deformatoare; cu atît mai mult, materializarea 
ideologiei pe care o antrenează reuşita concretă a producţiei economice autonomizate, în forma 
spectacolului, confundă practic cu realitatea socială o ideologie care a putut să croiască din nou tot 
realul după modelul său. 

213 

Cînd ideologia, care este voinţa abstractă de universal şi iluzia lui, este legitimată prin abstracţia 
universală şi prin dictatura efectivă a iluziei în societatea modernă, ea nu mai reprezintă lupta 
voluntaristă a fragmentarului, ci triumful său. De aici, pretenţia ideologică îşi dobîndeşte un fel de 
banală exactitudine pozitivistă: ea nu mai este o alegere istorică, ci o evidenţă. Intr-o asemenea 
afirmare, numele particulare ale ideologiei au dispărut. Nici măcar partea de muncă propriu-zisă 
ideologică în serviciul sistemului nu mai poate fi concepută decît ca recunoaştere a unui «soclu 
epistemologic» ce se vrea dincolo de orice fenomen ideologic. Ideologia materializată este lipsită 
ea însăşi de un nume, după cum e lipsită şi de un program istoric comunicabil. Aceasta înseamnă 
că istoria ideologiilor a luat sfîrşit. 

214 

Ideologia, pe care întreaga sa logică internă o conducea către «ideologia totală», în sensul lui 
Mannheim, despotism al fragmentului care se impune ca pseudocunoaştere a unui tot imobil, 
viziune totalitară, s-a împlinit acum în spectacolul imobilizat al non-istoriei. împlinirea sa 
înseamnă şi dizolvarea sa în ansamblul societăţii. Odată cu disoluţia practică a acestei societăţi 
trebuie să dispară şi ideologia, ultima nesăbuinţă care blochează accesul la viaţa istorică. 

215 

Spectacolul este ideologia prin excelenţă, pentru că el expune şi manifestă în toată plenitudinea sa 
esenţa oricărui sistem ideologic: sărăcirea, aservirea şi negarea vieţii reale. Spectacolul este efectiv 
«expresia separaţiei şi îndepărtării omului de om». «Noua putere a înşelătoriei» concentrată în el 
îşi are baza în această producţie prin care «odată cu masa obiectelor se măreşte şi... noul domeniu 
al fiinţelor străine cărora omul le este aservit». Acesta e stadiul suprem al unei expansiuni care a 
întors nevoia împotriva vieţii. «Nevoia de bani este deci adevărata nevoie produsă de economia 
politică şi singura nevoie pe care ea o produce» ( Manuscrisele economico-filosofice). Spectacolul 
extinde la nivelul întregii vieţi sociale principiul pe care Hegel, în Realphilosophie de la lena, îl 
consideră a fi principiu banului: el este «viaţa a ceea ce e mort, mişcîndu-se în sine însuşi». 


55 G.W.F. Hegel, Fenomenologia spiritului, B, «Conştiinţa-de-sine», IV. A, ed.cit., p. 112. 


Comentarii Ici societatea spectacolului 
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împotriva proiectului schiţat în Tezele despre Feuerbach (realizarea filosofiei în praxisul care 
depăşeşte opoziţia dintre idealism şi materialism), spectacolul păstrează şi impune în 
pseudoconcretul universului său caracteristicile ideologice atît ale materialismului cit şi ale 
idealismului. Aspectul contemplativ al vechiului materialism care concepe lumea ca reprezentare 
şi nu ca activitate - şi care idealizează în cele din urmă materia - s-a desăvîrşit în spectacol, unde 
lucrurile concrete devin automat stăpîne ale vieţii sociale. în mod reciproc, activitatea visată a 
idealismului se împlineşte în egală măsură în spectacol, prin mijlocirea tehnică a semnelor şi 
semnalelor - care materializează în cele din urmă un ideal abstract. 

217 

Paralelismul stabilit de Gabel, în Falsa conştiinţă, între idelogie şi schizofrenie trebuie să fie 
plasat în acest proces economic de materializare a ideologiei. Ceea ce ideologia era deja, societatea 
a devenit acum. Dezinserţia praxisului şi falsa conştiinţă antidialectică ce o însoţeşte, iată ce s-a 
impus fiecărei clipe a vieţii cotidiene supusă spectacolului, fapt ce trebuie înţeles ca o manieră de 
organizare sistematică a «deficienţei facultăţii de întîlnire» şi înlocuirea ei cu un fapt halucinatoriu 
social: falsa conştiinţă a întîlnirii, «iluzia întîlnirii». într-o societate în care nimeni nu mai poate fi 
recunoscut de ceilalţi, fiecare individ devine incapabil să-şi recunoască propria realitate. Ideologia 
e la ea acasă; separaţia şi-a construit propria lume. 

218 

«în tablourile clinice ale schizofreniei, spune Gabel, decadenţa dialecticii totalităţii (avînd ca 
formă extremă disocierea) şi decadenţa dialecticii devenirii (avînd ca formă extremă catatonia) par 
a fi solidare.» Conştiinţa spectatoare, prizonieră a unui univers aplatizat, limitat de ecranul 
spectacolului, în spatele căruia a fost deportată propria sa viaţă, nu mai cunoaşte decît interlocutori 
fictivi care îi vorbesc unilateral despre marfa lor şi despre politica mărfii lor. Spectacolul, în toată 
întinderea sa, este «semnul ei în oglindă». Aici se pune în scenă falsa ieşire dintr-un autism 
generalizat. 

219 

Spectacolul, care este ştergerea limitelor dintre eu şi lume prin sfărîmarea eului asediat de 
prezenţa-absenţa lumii, este totodată şi ştergerea limitelor dintre adevărat şi fals, prin refularea 
oricărui adevăr trăit sub prezenţa reală a falsităţii pe care o asigură organizarea aparenţei. Cel 
care-şi îndură pasiv soarta sa din ce în ce mai străină este împins aşadar către o nebunie ce 
reacţionează iluzoriu la această soartă, recurgînd la tehnici magice. Recunoaşterea şi consumul de 
mărfuri se află în miezul acestui pseudorăspuns la o comunicare fără răspuns. Nevoia de imitaţie 
pe care o resimte consumatorul este tocmai nevoia infantilă, condiţionată de toate aspectele 
deposedării sale fundamentale. în limbajul lui Gabel, aplicat unui cu totul alt nivel patologic, 
«nevoia anormală de reprezentare compensează aici sentimentul chinuitor de a se afla la marginea 
existenţei». 

220 

Dacă logica falsei conştiinţe nu se poate cunoaşte pe ea însăşi în mod veridic, căutarea adevărului 
critic despre spectacol trebuie să fie şi ea o critică adevărată. Ea trebuie să lupte practic printre 
duşmanii ireconciliabili ai spectacolului şi să fie de acord să lipsească acolo unde şi ei lipsesc. 
Legile gîndirii dominante, punctul de vedere exclusiv al actualităţii, sînt cele pe care voinţa 
abstractă a eficacităţii imediate le recunoaşte atunci cînd se precipită către compromisurile 
reformismului sau ale acţiunii comune a rămăşiţelor pseudorevoluţionare. Prin aceasta, delirul s-a 
reconstituit tocmai pe poziţia care pretinde că-1 combate. în schimb, critica ce trece dincolo de 
spectacol trebuie să ştie să aştepte. 
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A se emancipa de bazele materiale ale adevărului inversat, iată în ce constă autoemanciparea 
epocii noastre. Această «misiune istorică de instaurare a adevărului în lume» nu pot s-o 
îndeplinească nici individul izolat şi nici mulţimea atomizată supusă manipulărilor, ci numai şi 
întotdeauna clasa care este capabilă să reprezinte dispariţia tuturor claselor, reducînd toată puterea 
la forma dezalienantă a democraţiei realizate, Consiliul în care teoria practică se controlează pe 
sine şi îşi observă acţiunea. Si asta numai acolo unde indivizii sînt «direct legaţi de istoria 
universală», numai acolo unde dialogul s-a înarmat pentru a-şi impune propriile condiţii. 
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COMENTARII LA SOCIETATEA SPECTACOLULUI 


în memoria lui Gerard Lebovici, 
asasinat la Paris, la 5 martie 1984, 
într-o ambuscadă rămasă misterioasă. 


«Oricît de dificile ar fi situaţia şi împrejurările în care te afli, nu te da 
bătut; atunci cînd totul este de temut, nu trebuie să te temi deloc; atunci 
cînd eşti înconjurat de toate pericolele, nu trebuie să-ţi fie frică de nici 
unul; atunci cînd eşti la capătul puterilor, trebuie să ai mai multă încredere 
în ele; tocmai atunci cînd eşti surprins trebuie să-ţi surprinzi duşmanul.» 

Sun-Tzî, Arta războiului 


I 

Aceste Comentarii au garanţia de a fi bine cunoscute de cincizeci sau şaizeci de persoane; iar 
aceasta înseamnă mult în zilele noastre şi cînd se discută despre probleme atît de grave. Dar 
înseamnă mult şi datorită faptului că am, în anumite medii, reputaţia unui cunoscător. Mai trebuie 
luat în considerare încă un fapt, şi anume că din această elită interesată, jumătate, sau aproape 
jumătate, e compusă din oameni angajaţi în menţinerea sistemului de dominaţie spectaculară, în 
timp ce cealaltă jumătate, din oameni ce se vor încăpăţîna să facă exact contrariul. Obligat fiind, 
astfel, să ţin cont de cititori atît de atenţi şi cu influenţe atît de diverse, n-am putut, evident, să 
vorbesc în toată libertatea. A trebuit să am grijă să nu dau prea multe lecţii şi mai ales nu oricui. 

Vremurile nefericite pe care le trăim mă vor obliga deci să scriu, încă o dată, de-o manieră cu totul 
nouă. Anumite elemente vor fi intenţionat omise, de aceea planul va trebui să rămînă destul de 
neclar. Vor putea fi întîlnite în această carte, ca un semn al epocii, şi unele amăgiri. Sub rezerva 
intercalării pe ici pe colo şi a altor pagini, sensul total se va lăsa dezvăluit, tot aşa cum, adeseori, 
articole secrete au fost adăugate altora menţionate în mod deschis în diverse tratate, ori aşa cum se 
întîmplă cînd unele substanţe chimice îşi trădează o parte din proprietăţi numai atunci cînd intră în 
combinaţie cu altele. Din păcate, vor exista, în această scurtă lucrare, destule lucruri ce vor fi uşor 
de înţeles. 
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în 1967, în Societatea spectacolului , am definit spectacolul modem ca fiind, în esenţa sa, dominaţie 
autocratică a economiei de piaţă ajunsă la un statut de suveranitate iresponsabilă şi ansamblu al noilor 
tehnici de guvernare ce însoţesc această dominaţie. Tulburările din 1968, ce s-au prelungit în diverse 
ţări şi în anii următori, n-au răsturnat nicăieri organizarea existentă a societăţii din care se izvorăşte 
«spontan» spectacolul, el continuînd astfel să se consolideze pretutindeni, adică să se extindă în toate 
părţile şi în acelaşi timp să-şi sporească densitatea la centru. Mai mult, el a deprins noi procedee 
defensive, aşa cum se întîmplă de obicei cu puterile atacate. Cînd am început critica societăţii 
spectaculare, ceea ce a fost remarcat în primul rînd, dat fiind momentul, a fost caracterul revoluţionar 
ce putea fi desluşit în această critică, caracter resimţit, în mod firesc, ca elementul său cel mai 
supărător. în privinţa lucrului însuşi, am fost acuzat uneori că l-aş fi inventat din bucăţele şi că m-aş fi 
complăcut în exagerări evaluînd profunzimea şi unitatea acestui spectacol şi a acţiunii sale reale. 
Trebuie să recunosc că ceilalţi, apoi, publicînd noi lucrări despre acelaşi subiect, au demonstrat 
perfect că se putea evita să se spună atîtor lucruri pe nume. Ei n-au trebuit decît să înlocuiască 
ansamblul şi mişcarea lui printr-un unic detaliu static de la suprafaţa fenomenului, originalitatea 
fiecărui autor alegîndu-1 diferit după bunul plac şi, prin asta, cu atît mai puţin îngrijorător. Niciunul 
nu a dorit să deformeze modestia ştiinţifică a inteipretării sale personale alterînd-o cu îndrăzneţe 
judecăţi istorice. 

Dar în sfîrşit, societatea spectacolului nu s-a oprit nici un moment din mersul său înainte. Ea se mişcă 
repede, căci în 1967 nu avea mai mult de patruzeci de ani în urma ei, însă din plin folosiţi. Iar prin 
propria sa mişcare, pe care nimeni nu se catadicsea s-o studieze, a demonstrat apoi, prin uimitoare 
isprăvi, că natura sa efectivă consta tocmai din ceea ce-am spus eu atunci. Acest punct cîştigat nu are 
numai o valoare academică; deoarece e necesar, fără îndoială, să fi recunoscut unitatea şi articularea 
forţei active pe care o reprezintă spectacolul pentru a fi capabili, pornind de aici, să cercetăm în ce 
direcţii a putut această forţă să se deplaseze, fiind ceea ce era. Aceste întrebări sînt de un mare 
interes, căci în astfel de condiţii se va desfăşura, cu necesitate, în continuare, conflictul în societate. 
Dat fiind că spectacolul, în zilele noastre, este cu siguranţă mai puternic decît înainte, ce face el cu 
această putere suplimentară? Care e stadiul atins şi la care nu ajunsese înainte? Care sînt, în definitiv, 
liniile sale de operare în acest moment? Sentimentul vag că e vorba de un fel de invazie rapidă, care-i 
obligă pe oameni să ducă o viaţă foarte diferită, este, de acum, larg răspîndit; dar asta este resimţit 
mai curînd ca o modificare inexplicabilă a climei sau a vreunui alt echilibru natural, modificare în 
faţa căreia ignoranţa ştie doar că n-are nimic de spus. în plus, mulţi admit că e vorba de o invazie 
civilizatoare, inevitabilă pînă la urmă, şi sînt chiar dornici să participe la ea. Aceştia preferă să nu ştie 
la ce serveşte exact această cucerire şi cum îşi croieşte ea drumul. 

Intenţia mea este de a evidenţia cîteva consecinţe practice, încă puţin cunoscute, ce rezultă din 
această desfăşurare rapidă a spectacolului din ultimii douăzeci de ani. Nu-mi propun, sub nici un 
aspect al problemei, să ajung la polemici, de acum prea facile şi prea inutile; cu atît mai puţin îmi 
propun să conving. Prezentele comentarii nu caută să moralizeze. Ele nu urmăresc ceea ce e dezirabil, 
sau doar preferabil. Ele se vor mărgini doar să înregistreze ceea ce este. 


m 

Acum, că nimeni nu se poate îndoi în mod rezonabil de existenţa şi de puterea spectacolului, ne 
putem îndoi din contră că ar fi rezonabil să se adauge ceva la o problemă pe care experienţa a 
tranşat-o într-o manieră atît de draconică. Le Monde din 19 septembrie 1987 ilustra în mod fericit 
formula: «Despre ceea ce există nu mai e nevoie să se vorbească», veritabilă lege a acestor timpuri 
spectaculare, timpuri care, cel puţin în această privinţă, n-au lăsat în urmă nici o ţară: «Că societatea 
contemporană este o societate a spectacolului, e un lucru înţeles. Va trebui mai degrabă să-i 
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remarcăm pe cei care nu se fac în vreun fel remarcaţi. Nenumărate sînt lucrările care descriu un 
fenomen ce ajunge să caracterizeze naţiunile industriale, fără a ocoli ţările aflate în urma vremii lor. 
Dar mai trebuie reţinută şi următoarea ciudăţenie, şi anume că lucrările care analizează acest 
fenomen, în general pentru a-1 deplînge, trebuie, la rîndul lor, să se sacrifice în slujba spectacolului 
pentru a se face cunoscute». Este adevărat că această critică spectaculară a spectacolului, venită prea 
tîrziu şi animată, culmea, de dorinţa «de a se face cunoscută» pe acelaşi teren, se va menţine 
inevitabil la nivelul unor generalităţi inutile sau al unor regrete ipocrite; după cum la fel de inutilă 
pare şi această înţelepciune deziluzionată care se răţoieşte în paginile unui ziar. 

Discuţia sterilă despre spectacol, adică despre ceea ce fac proprietarii lumii, este astfel organizată de 
către el însuşi : se insistă asupra uriaşelor mijloace ale spectacolului, pentru a nu se spune nimic 
despre masiva lor întrebuinţare; se preferă adesea să se spună «mediatic» în loc de spectacol, 
încercîndu-se, astfel, descrierea unui simplu instrument, un fel de serviciu public, care ar administra 
cu un imparţial «profesionalism» noua avuţie a comunicării tuturor prin mciss media , comunicare 
ajunsă, în sfîrşit, la o puritate unilaterală, unde poate fi admirată în tihnă decizia deja luată. Ceea ce se 
comunică sînt ordine ; într-o perfectă armonie, cei ce le-au dat sînt şi cei ce vor spune ce cred despre 
ele. 

Puterea spectacolului, atît de unitară în esenţa sa, atît de centralizatoare prin chiar forţa lucrurilor şi 
absolut despotică în spiritul său, se revoltă destul de des văzînd cum se constituie, sub dominaţia sa, o 
politică-spectacol, o justiţie-spectacol, o medicină-spectacol, sau atîtea la fel de surprinzătoare 
«excese mediatice». Ca şi cum spectacolul n-ar fi decît excesul mediaticului, a cărui natură, 
indiscutabil bună pentru că serveşte comunicării, înclină uneori spre exces. Stăpînii societăţii declară, 
destul de des, că sînt prost slujiţi de către angajaţii lor mediatici; şi mai des însă, ei reproşează plebei 
spectatorilor tendinţa de a se abandona fără reţinere, şi aproape animalic, plăcerilor mediatice. Se va 
disimula astfel, în spatele unei multitudini virtual infinite de pretinse divergenţe mediatice, ceea ce 
este, dimpotrivă, rezultatul unei convergenţe spectaculare urmărite cu o remarcabilă tenacitate. La fel 
cum logica mărfii primează asupra diverselor ambiţii concurenţiale ale comercianţilor sau cum logica 
războiului determină întotdeauna frecventele modificări ale armamentului, tot aşa şi logica severă a 
spectacolului comandă pretutindeni abundenta diversitate a extravaganţelor mediatice. 

Cea mai importantă schimbare din ultimii douăzeci de ani rezidă tocmai în continuitatea 
spectacolului. Această importanţă nu ţine de perfecţionarea instrumentarului său mediatic, care 
atinsese deja înainte un stadiu de dezvoltare foarte avansat: ea constă pur şi simplu în faptul că 
dominaţia spectaculară a putut să educe o generaţie total supusă legilor sale. Condiţiile extraordinar 
de noi în care a trăit efectiv această generaţie, în ansamblul său, constituie un rezumat exact şi 
suficient pentru tot ceea ce interzice de acum înainte spectacolul, dar şi pentru ceea ce permite el. 


IV 

Pe plan pur teoretic, nu va trebui să adaug la ceea ce am formulat anterior decît un detaliu, dar care 
duce departe. în 1967, distingeam două forme, succesive şi rivale, ale puterii spectaculare, forma 
concentrată şi forma difuză. Amîndouă planau deasupra societăţii reale, ca scop al său şi ca minciună 
a sa. Prima formă, acordînd prioritate ideologiei rezumate în jurul unei personalităţi dictatoriale, 
însoţise contrarevoluţia totalitară, cea nazistă, la fel ca şi cea stalinistă. Cealaltă, incitînd salariaţii să 
aleagă liber dintr-o mare varietate de mărfuri noi ce se înfruntau, reprezentase această americanizare a 
lumii, înspăimîntătoare pe alocuri, dar care seducea ţările în care se putuseră menţine timp mai 
îndelungat condiţiile democraţiilor burgheze de tip tradiţional. O a treia formă s-a constituit de atunci, 
prin combinarea raţionată a primelor două şi pe baza generală a victoriei celei care se dovedise mai 
puternică, forma difuză. Este vorba de spectacularul integrat, care tinde să se impună de acum la 
scară mondială. 
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Locul predominant pe care l-au ocupat Rusia şi Germania în formarea spectacularului concentrat şi 
Statele Unite în cea a spectacularului difuz, pare să fi aparţinut Franţei şi Italiei în momentul 
instaurării spectacularului integrat, prin jocul unei serii de factori istorici comuni: rolul important al 
partidului şi sindicatului stalinist în viaţa politică şi intelectuală, slaba tradiţie democratică, îndelunga 
monopolizare a puterii de către un singur partid de guvemămînt, necesitatea de a pune capăt unei 
contestări revoluţionare apărute pe neaşteptate. 

Spectacularul integrat se manifestă simultan ca fiind concentrat şi ca fiind difuz, iar din momentul 
unificării lor fructuoase, el a ştiut să folosească în mai mare măsură ambele calităţi. Modul lor de 
aplicare anterior s-a schimbat mult. în privinţa laturii concentrate, centrul său director a devenit acum 
ocult: nu mai este instalat aici vreun şef cunoscut sau vreo ideologie clară. în ceea ce priveşte latura 
difuză, influenţa spectaculară nu atinsese niciodată intr-un asemenea grad aproape toate conduitele şi 
obiectele produse la nivel social. Căci sensul final al spectacularului integrat constă în aceea că el s-a 
integrat în realitate pe măsură ce vorbea despre ea şi că o reconstruia după cum vorbea despre ea. 
Astfel incit această realitate nu-i mai apare acum ca ceva străin. Cînd spectacularul era concentrat, 
cea mai mare parte a societăţii periferice îi scăpa; cînd era difuz, o mică parte; astăzi, nimic. 
Spectacolul a pătruns în toată realitatea, iradiind-o. După cum se putea uşor prevedea teoretic, 
experienţa practică a împlinirii neînffînate a voinţei raţiunii comerciale va fi demonstrat rapid şi fără 
excepţie că devenirea-lume a falsificării era şi o devenire-falsificare a lumii. Cu excepţia unei 
moşteniri importante încă, dar condamnată să se reducă mereu, alcătuită din cărţi şi edificii vechi, ce 
sînt, de altfel, din ce în ce mai des selecţionate şi inteipretate conform convenienţelor spectacolului, 
nu mai există nimic, în cultură şi în natură, care să nu fi fost transformat şi poluat în funcţie de 
mijloacele şi interesele industriei modeme. Genetica însăşi a devenit pe deplin accesibilă forţelor 
dominante ale societăţii. 

Conducerea spectacolului, care deţine în prezent toate mijloacele de a falsifica ansamblul producţiei, 
ca şi pe cel al percepţiei, e stăpînul absolut al amintirilor, după cum e şi stăpînul necontrolat al 
proiectelor care modelează viitorul cel mai îndepărtat. El domneşte singur pretutindeni şi îşi execută 
sentinţele sale sumare. 

în asemenea condiţii, poate fi observată dezlănţuirea neaşteptată, cu o vioiciune burlescă, a unui 
sfîrşit parodic al diviziunii muncii; cu atît mai binevenită cu cit ea coincide cu mişcarea generală de 
dispariţie a oricărei veritabile competenţe. Un bancher va cînta, un avocat se va face agent de poliţie, 
un brutar îşi va mărturisi preferinţele literare, un actor va guverna, un bucătar va filosofa despre 
momentele gătitului ca jaloane în istoria universală. Fiecare poate apărea în spectacol pentru a se 
oferi public sau, uneori, pentru a se deda în secret unei activităţi complet diferite de specialitatea prin 
care se făcuse cunoscut pînă atunci. Acolo unde posesia unui «statut mediatic» a căpătat o importanţă 
infinit mai mare decît valoarea a ceea ce erai capabil să faci realmente, e nomial ca acest statut să fie 
uşor transferabil şi să-ţi confere dreptul de a fi strălucitor, în aceeaşi manieră, oriunde în altă parte. 
Cel mai adesea, aceste particule mediatice accelerate îşi urmează simpla lor carieră la nivelul unui 
«admirabil» statutar garantat. Dar se întîmplă ca tranziţia mediatică să servească drept acoperire 
pentru mai multe acţiuni, oficial independente, însă de fapt secret conectate prin diferite reţele 
ad-hoc. Astfel incit, uneori, diviziunea socială a muncii, ca şi solidaritatea previzibilă a utilizării sale, 
apar sub forme total noi: de exemplu, se poate publica de acum un roman pentru a pregăti un asasinat. 
Aceste pitoreşti exemple vor să spună şi că nu mai poţi avea încredere în nimeni în ceea ce priveşte 
meseria sa. 

Dar ambiţia cea mai măreaţă a spectacularului integrat este ca agenţii secreţi să devină revoluţionari, 
iar revoluţionarii să devină agenţi secreţi. 


V 
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Societatea modernizată pînă în stadiul spectacularului integrat se caracterizează prin efectul combinat 
a cinci trăsături principale, care sînt: reînnoirea tehnologică neîncetată; fuziunea economico-statală; 
secretul generalizat; falsul fără replică; un prezent continuu. 

Mişcarea de inovare tehnologică durează de multă vreme şi e constitutivă societăţii capitaliste, numită 
uneori industrială sau postindustrială. Dar, odată cu cea mai recentă accelerare a sa (imediat după cel 
de-al doilea război mondial), ea consolidează şi mai mult autoritatea spectaculară, deoarece prin ea 
fiecare descoperă că este cu totul destinat ansamblului specialiştilor, calculelor acestora şi judecăţilor 
lor întotdeauna satisfăcute de aceste calcule. Fuziunea economico-statală este tendinţa cea mai 
evidentă a acestui secol; în orice caz, ea a devenit motorul celei mai recente dezvoltări economice. 
Alianţa defensivă şi ofensivă încheiată între aceste două puteri, economia şi statul, le-a adus imense 
beneficii amîndurora, în toate domeniile: se poate spune despre fiecare că o domină pe cealaltă; este 
absurd să le contrapunem sau să distingem între raţiunea lor şi lipsa lor de raţiune. Această uniune s-a 
dovedit, de asemenea, extrem de prielnică dezvoltării dominaţiei spectaculare care, chiar de la 
formarea sa, n-a fost altceva. Ultimele trei trăsături sînt efectele directe ale acestei dominaţii, ajunsă 
în stadiul sau integrat. 

Secretul generalizat se menţine în spatele spectacolului, ca şi complementul decisiv pentru ceea ce 
arată şi, dacă mergem pînă la esenţa lucrurilor, ca şi operaţie a sa cea mai importantă. 

Simplul fapt de a fi fără replică a conferit falsului o calitate cu totul nouă. Simultan, adevărul a 
încetat să existe aproape pretutindeni sau, în cel mai bun caz, s-a văzut redus la starea de ipoteză 
imposibil de demonstrat. Falsul fără replică a desăvîrşit procesul de dispariţie a opiniei publice, care 
devenise, la un moment dat, incapabilă de-a se face auzită; apoi, imediat după aceea, de a se forma 
pur şi simplu. Aceasta antrenează, evident, importante consecinţe în politică, în ştiinţele aplicate, în 
justiţie, în cunoaşterea artistică. 

Construirea unui prezent, care vrea să uite trecutul şi să dea impresia că nu mai crede în viitor, şi în 
care moda însăşi, de la îmbrăcăminte la cîntăreţi, s-a imobilizat, se realizează printr-o mişcare 
circulară neîncetată a informaţiei, revenind de fiecare dată la o listă succintă a aceloraşi nimicuri, 
anunţate emfatic ca ştiri importante, în timp ce ştirile cu adevărat importante, despre ceea ce se 
petrece efectiv, nu sînt remarcate decît arareori şi în sincope. Ele privesc întotdeauna condamnarea pe 
care această lume pare să o fi pronunţat împotriva propriei existenţe, etape ale autodistrugerii sale 
programate. 


VI 

Prima intenţie a dominaţiei spectaculare era de a face să dispară cunoaşterea istorică în general şi, în 
mod special, aproape toate informaţiile şi comentariile rezonabile asupra trecutului cel mai recent. O 
atît de flagrantă evidenţă n-are nevoie să fie explicată. Spectacolul organizează cu măiestrie ignorarea 
a tot ceea ce se întîmplă şi, imediat după asta, uitarea a ceea ce a ajuns să fie totuşi cunoscut. Faptul 
cel mai important este şi cel mai bine ascuns. Nimic n-a fost acoperit cu atîtea minciuni comandate, în 
aceşti douăzeci de ani, ca istoria acelui mai 1968. Cîteva învăţăminte utile au fost trase totuşi din 
unele studii demistificatoare despre evenimentele acelor zile şi despre originea lor, dar ele sînt 
secretul statului. 

în Franţa, acum mai bine de zece ani, un preşedinte al Republicii, uitat apoi, dar plutind atunci la 
suprafaţa spectacolului, îşi exprima naiv bucuria ce o simţea «ştiind că vom trăi de acum într-o lume 
fără memorie, în care, precum pe întinderea unei ape, o imagine ia locul altei imagini, şi tot aşa la 
nesfîrşit». E intr-adevăr comod pentru cel ce se află la cîrmă şi ştie să se menţină acolo. Sfîrşitul 
istoriei este un agreabil repaus pentru orice putere prezentă. El îi garantează succesul absolut al 
tuturor întreprinderilor sale ori cel puţin zarva succesului. 
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O putere absolută suprimă cu atît mai radical istoria cu cît are, în această acţiune, interese şi obligaţii 
mai imperioase şi, mai ales, după cum a descoperit în ea facilităţi practice mai mari sau mai mici de 
execuţie. Qin Shi Huangdi a ordonat arderea cărţilor, dar n-a reuşit să le facă să dispară. Stalin a 
împins mai departe realizarea unui asemenea proiect în secolul nostru, dar, în ciuda complicităţilor de 
tot felul de care s-a bucurat în afara graniţelor imperiului său, rămînea, totuşi, o întinsă zonă a lumii 
inaccesibilă poliţiei lui, unde şarlataniile sale erau luate în derîdere. Spectacularul integrat a făcut şi 
mai mult, folosindu-se de metode cu totul noi şi operînd de această dată la nivel planetar. De inepţia 
care se face respectată pretutindeni, e interzis a mai rîde; în orice caz a devenit imposibil de a da de 
ştire că se rîde de ea. 

Domeniul istoriei era memorabilul, totalitatea evenimentelor ale căror consecinţe s-ar face simţite 
vreme îndelungată. De asemenea, era cunoaşterea a ceea ce ar trebui să dureze şi ar ajuta la 
înţelegerea, cel puţin în parte, a ceea ce s-ar întîmpla din nou: «o agoniseală pentru vecie», spune 
Tucidide. Prin aceasta, istoria era măsura unei noutăţi veritabile, iar cine vinde noutatea are tot 
interesul să facă să dispară mijlocul de a o măsura. Cînd importantul este echivalat, la nivel social, cu 
ceea ce e instantaneu, şi va fi încă instantaneu în clipa următoare, alta şi aceeaşi, şi pe care o va 
înlocui mereu o altă importanţă instantanee, atunci se poate spune că metoda utilizată garantează un 
fel de eternitate zgomotoasă a acestei non-importanţe. 

Preţiosul avantaj pe care spectacolul şi l-a asigurat din această scoatere în afara legii a istoriei, prin 
care condamna întreaga istorie recentă să treacă în clandestinitate, şi prin care a reuşit să facă uitat 
spiritul istoric în societate, este folosit în primul rînd pentru a-şi disimula propria istorie: mişcarea 
însăşi a recentei sale cuceriri a lumii. Puterea sa a devenit deja familiară, de parcă ar fi fost aşa 
dintotdeauna. Toţi uzurpatorii au dorit să facă uitat faptul că tocmai au parvenit. 


vn 

Odată cu distrugerea istoriei, evenimentul contemporan însuşi se îndepărtează deîndată la o distanţă 
fabuloasă, printre povestirile sale neverificabile, printre statisticile sale incontrolabile, printre 
explicaţiile sale neverosimile şi raţionamentele sale de nesusţinut. Prostiilor afirmate în mod 
spectacular nu le-ar putea răspunde decît cei care se ocupă de mass-media, prin respectuoase 
rectificări sau dojeniri, şi acestea cu zgîrcenie făcute, căci, dincolo de crasa lor ignoranţă, 
solidaritatea lor profesională şi afectivă cu autoritatea generală a spectacolului şi cu societatea pe 
care el o exprimă, le face o datorie, dar şi o plăcere, din a rămîne mereu apropiaţi acestei autorităţi, a 
cărei maiestate nu trebuie lezată. Nu trebuie uitat că orice asemenea individ, şi prin salariu dar şi prin 
alte recompense sau despăgubiri, are întotdeauna un stăpîn, uneori chiar mai mulţi; în plus, el ştie că 
nu e de neînlocuit. 

Toţi experţii sînt mediatici-statali şi nu sînt recunoscuţi ca experţi decît prin asta. Orice expert îşi 
serveşte stăpînul, căci fiecare din vechile posibilităţi de independenţă a fost redusă puţin cîte puţin la 
zero de către condiţiile de organizare a societăţii actuale. Expertul care serveşte cel mai bine este, 
desigur, cel care minte. Cei care au nevoie de expert sînt, din motive diferite, falsificatorul şi 
ignorantul. Acolo unde individul nu mai recunoaşte nimic prin el însuşi, va fi precis lămurit de 
expert. Odinioară, era normal să existe experţi în arta etruscilor şi ei erau întotdeauna competenţi, 
deoarece arta etruscă nu poate fi găsită pe piaţă. Dar, de exemplu, o epocă care descoperă că e 
rentabil să falsifice pe cale chimică unele vinuri celebre, nu va putea să le vîndă decît dacă a format şi 
nişte experţi în vinuri care vor pregăti pivniţele astfel incit să le priască noile parfiimuri, mai uşor de 
recunoscut. Cervantes notează că «sub o haină jerpelită, poţi găsi adesea un bun băutor». Cel care 
cunoaşte vinul ignoră, de obicei, regulile industriei nucleare; dar dominaţia spectaculară consideră că 
dacă un expert şi-a bătut joc de el în privinţa industriei nucleare, un alt expert va putea proceda la fel 
cînd e vorba de vin. Şi se ştie, de exemplu, în ce măsură expertul în meteoreologie mediatică ce 
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anunţă temperaturile sau precipitaţiile pentru următoarele 48 de ore, este obligat la multe omisiuni de 
către imperativul de a menţine nişte echilibre economice, turistice şi regionale, cînd atîţia oameni 
circulă atît de des pe atîtea şosele, între destinaţii la fel de devastate; poate că de aceea el ar avea mai 
mult succes ca măscărici. 

Un alt aspect al dispariţiei oricărei cunoaşteri istorice obiective este legat de statutul oricărei reputaţii 
personale, care a devenit maleabilă şi rectificabilă după bunul plac al celor care controlează întreaga 
informaţie, atît cea care se receptează, cît şi cea, mult diferită, care se difuzează; ei au deci dreptul de 
a falsifica orice. Căci o evidenţă istorică despre care nimeni nu vrea să ştie nimic în spectacol nu mai 
este evidenţă. Acolo unde nimeni nu are decît renumele care i-a fost atribuit ca o favoare prin 
bunăvoinţa unei Curţi spectaculare, dizgraţia riscă să apară instantaneu. O notorietate 
antispectaculară a devenit ceva extrem de rar. Eu însumi sînt unul din ultimii supravieţuitori care mai 
are una şi care nu a avut niciodată o alta. Dar aceasta a devenit şi extraordinar de suspect. Societatea 
s-a proclamat în mod oficial spectaculară. A fi cunoscut în afara relaţiilor spectaculare echivalează cu 
a fi cunoscut ca un duşman al societăţii. 

Este permis să schimbi în întregime trecutul unui om, să-l modifici radical, să-l recreezi în stilul 
proceselor de la Moscova; şi aceasta fără să fii nevoit măcar să recurgi la toate formalităţile unui 
proces. Poţi să ucizi cu cele mai mici eforturi. Martorii falşi, ori poate neîndemînatici - dar ce 
capacitate a mai rămas spectatorilor să-şi dea seama de această neîndemînare, ei, care vor fi martorii 
isprăvilor acestor falşi martori? - şi falsele documente, întotdeauna impecabile, nu pot să lipsească 
din arsenalul celor care guvernează spectacularul integrat sau al aliaţilor lor. Nu mai poţi deci crede, 
despre nimeni, nimic din ceea ce n-ai cunoscut tu însuţi şi în mod direct. Dar, de fapt, nici nu mai e 
nevoie prea des să acuzi pe nedrept pe cineva. Din momentul în care deţii mecanismul prin care se 
realizează singura verificare socială pe deplin şi universal recunoscută, poţi să spui ce vrei. Mişcarea 
demonstraţiei spectaculare se verifică mergînd pur şi simplu în cerc: prin reveniri, prin repetări, prin 
afirmaţii făcute întotdeauna numai în acel spaţiu în care se fac afirmaţii publice şi în care ele pot 
deveni credibile, deoarece numai la asta va fi toată lumea martor. Autoritatea spectaculară poate în 
acelaşi timp să nege orice, o dată, de trei ori, şi să spună că nu va mai vorbi despre un lucru şi să 
vorbească despre altceva, ştiind prea bine că nu mai riscă nici o ripostă, nici pe terenul său şi nici pe 
un alt teren. Căci nu mai există agora, nu mai există comunitate generală; nici chiar comunităţi 
restrînse la grupuri intermediare sau la instituţii autonome, la saloane sau cafenele, la muncitorii 
dintr-o singură întreprindere; nu mai există nici un loc în care discuţiile despre adevărurile care-i 
privesc pe cei în cauză să se poată elibera efectiv de stînjenitoarea prezenţă a discursului mediatic şi a 
diferitelor forţe organizate pentru a-1 susţine. Nu mai există acum judecată, garantată ca relativ 
independentă, a celor care alcătuiau lumea savantă; a celor care, de exemplu, îşi trăgeau odinioară 
mîndria dintr-o capacitate de verificare permiţîndu-le să abordeze ceea ce se numea istoria imparţială 
a faptelor, şi să se creadă, cel puţin, că ea merita să fie cunoscută. Nu mai există nici măcar adevăr 
bibliografic incontestabil, ceea ce va permite cu atît mai bine rezumatelor informatizate din fişierele 
bibliotecilor naţionale să şteargă orice urmă a unui asemenea adevăr. Te cuprinde tulburarea 
gîndindu-te la ce au fost odată magistraţii, medicii, istoricii şi la obligaţiile imperative pe care ei şi le 
asumau, adesea, în limitele competenţelor lor: oamenii seamănă tot mai mult cu vremea lor decît cu 
părinţii lor. 

Un fapt despre care spectacolul îşi permite să nu vorbească timp de trei zile este ca şi inexistent. Căci 
el vorbeşte atunci despre un alt fapt, iar de-acum, acesta e cel care există. Consecinţele practice ale 
unei asemenea situaţii sînt, după cum se poate vedea, imense. 

Se credea că istoria a apărut în Grecia, odată cu democraţia. Se poate dovedi şi că dispare din lume 
odată cu ea. 

Trebuie să adăugăm, totuşi, la această listă de succese ale puterii, şi un rezultat negativ pentru ea: un 
stat, în gestiunea căruia se instalează durabil un mare deficit de cunoştinţe istorice, nu mai poate fi 
condus în mod strategic. 
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Societatea care se anunţă democratică, atunci cînd a ajuns în stadiul spectacularului integrat, pare să 
fie admisă pretutindeni ca realizare a unei perfecţiuni fragile. Astfel încît ea nu mai trebuie expusă 
atacurilor pentru că este fragilă; pe de altă parte, nu mai este atacabilă, deoarece este perfectă, aşa 
cum nu a fost niciodată vreo societate. Ea este o societate fragilă pentru că are mari dificultăţi să-şi 
ţină sub control periculoasa expansiune tehnologică. Dar este o societate perfectă pentru a fi 
guvernată, dovada cea mai bună fiind aceea că toţi cei care aspiră la guvernare vor s-o facă prin 
aceleaşi procedee, şi să menţină această societate aproape neschimbată. Este pentru prima oară în 
Europa contemporană că nici un partid sau fracţiune a vreunui partid nu mai încearcă măcar să 
susţină că ar dori să schimbe ceva important. Marfa nu mai poate fi criticată de nimeni: nici ca sistem 
general şi nici chiar ca subprodus anume pe care conducătorii de întreprinderi vor fi avut chef să-l 
lanseze temporar pe piaţă. 

Pretutindeni unde domneşte spectacolul, singurele forţe organizate sînt cele care doresc spectacolul. 
Nici o forţă nu mai poate fi deci duşmanul a ceea ce există şi nu mai poate încălca omertâ care 
cuprinde totul. S-a terminat cu această îngrijorătoare concepţie care a dominat mai bine de două 
secole, conform căreia societatea putea fi criticată şi transformată, reformată sau revoluţionată. Şi nu 
s-a ajuns aici datorită apariţiei unor argumente noi, ci pur şi simplu pentru că argumentele au devenit 
inutile, far prin acest rezultat se va măsura nu atît fericirea generală, cît forţa redutabilă a reţelelor 
tiraniei. 

Niciodată cenzura n-a fost mai perfectă. Niciodată opinia celor care mai sînt convinşi încă, în unele 
ţări, că au rămas cetăţeni liberi n-a fost mai puţin autorizată să se facă publică, de fiecare dată cînd e 
vorba de o alegere care priveşte viaţa lor reală. Niciodată n-a fost permis de a-i minţi cu o atît de 
perfectă lipsă de urmări. Se consideră că spectatorul este cel care ignoră totul şi nu merită nimic. Cine 
priveşte mereu, pentru a afla continuarea, nu va acţiona niciodată: tocmai aşa trebuie să fie 
spectatorul. Se citează adesea cazul excepţiei Statelor Unite, unde Nixon a sfîrşit prin a pătimi la un 
moment dat de pe urma unei lungi serii de tăgăduiri cinic de neîndemînatice; dar această excepţie cu 
totul locală, care avea şi unele cauze mai vechi de ordin istoric, nu mai este la fel de evidentă şi 
astăzi, deoarece Reagan a putut face recent acelaşi lucru fără a fi pedepsit. Tot ceea ce nu este 
niciodată sancţionat este permis efectiv. A vorbi despre scandal este, deci, un semn de înapoiere. Un 
om de stat italian de prim rang, ministru şi în acelaşi timp membru în guvernul paralel numit P2, 
Potere Due, ar fi spus cîndva o vorbă ce rezumă cel mai profund perioada în care, imediat după Italia 
şi Statele Unite, a intrat întreaga lume: «Au existat scandaluri, dar azi nu mai există». 

în 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte, Marx descria acţiunea invadatoare a statului în Franţa celui 
de-al doilea Imperiu, susţinut atunci de o jumătate de milion de funcţionari: «Totul devenise, astfel, 
un obiect al activităţii guvernamentale, de la podul, clădirea şcolii şi proprietatea comunală a unui sat, 
pînă la căile ferate, proprietăţile naţionale şi universităţile provinciale». Faimoasa problemă a 
finanţării partidelor politice se punea deja în epocă, deoarece Marx notează că «partidele care luptau 
rînd pe rînd pentru supremaţie, vedeau în luarea în stăpînire a acestui enorm edificiu principala pradă 
a învingătorului», lată cum această afirmaţie pare totuşi puţin bucolică şi, cum se spune, depăşită, 
pentru că speculaţiile statului de astăzi privesc mai curînd noile oraşe şi autostrăzile, circulaţia 
subterană şi producţia de energie electro-nucleară, cercetarea petrolieră şi computerele, administrarea 
băncilor şi centrele social-culturale, modificările «peisajului audio-vizual» şi exporturile clandestine 
de arme, afacerile imobiliare şi industria farmaceutică, agroalimentaţia şi gestiunea spitalelor, 
creditele militare şi fondurile secrete ale guvernului, tot mai mari, care trebuie să administreze 
numeroasele servicii de protecţie a societăţii. Şi totuşi, Marx a rămas, din nefericire, prea multă 
vreme actual, atunci cînd vorbeşte în aceeaşi lucrare despre guvernul «care nu ia decizii noaptea 
pentru a le executa ziua, ci decide ziua şi execută noaptea». 
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Această democraţie, atît de perfectă, fabrică ea însăşi imposibilul său inamic, terorismul. Ea doreşte, 
într-adevăr, să fie apreciată mai degrabă în funcţie de duşmanii săi decît de rezultatele sale. Istoria 
terorismului este scrisă de către stat; ea este deci educativă. Populaţiile spectatoare nu pot, desigur, să 
ştie totul despre terorism, dar pot şti întotdeauna destul pentru a fi convinse că, în raport cu acest 
terorism, totul va trebui să-i pară mai acceptabil, în orice caz, mai raţional şi mai democratic. 

Modernizarea represiunii a ajuns să formeze, în experienţa-pilot a Italiei, mai întîi, sub numele de 
«pocăiţi», acuzatori profesionişti sub jurămînt; sînt cei care, la prima lor apariţie în secolul al 
XVII-lea, în timpul tulburărilor provocate de Frondă, au fost numiţi «martori cu brevet». Acest 
progres spectacular al Justiţiei a făcut să se umple închisorile italiene cu mii de oameni care ispăşesc 
un război civil care n-a avut loc, un fel de amplă insurecţie armată, care numai din întîmplare nu s-a 
declanşat vreodată, un pucism ţesut din pînza viselor. 

Se poate remarca faptul că interpretarea misterelor terorismului pare să fi introdus o simetrie între 
opiniile contradictorii, ca şi cum ar fi vorba de două şcoli filosofice susţinînd concepţii metafizice 
absolut antagoniste. Unii n-ar vedea în terorism decît nişte evidente manipulări ale serviciilor secrete; 
alţii ar fi de părere că, dimpotrivă, nu trebuie să reproşăm teroriştilor decît lipsa lor totală de sens 
istoric. Folosirea cit de cit a logicii istorice ne-ar permite să conchidem însă destul de repede că nu 
există nici o contradicţie în faptul că oamenii cărora le lipseşte orice sens istoric pot fi în acelaşi timp 
manipulaţi; şi chiar mai uşor decît alţii. Este, de asemenea, mult mai uşor de a face să se «pocăiască» 
pe cineva căruia i se poate demonstra că se ştia dinainte totul despre ceea ce el a crezut că face 
neconstrîns. Ideea că e de ajuns să infiltrezi cîţiva oameni în anumite puncte ale reţelei pentru a o face 
să funcţioneze şi apoi să se prăbuşească, este un efect inevitabil al formelor organizaţionale 
clandestine de tip militar. în chestiunile de evaluare a luptelor armate, critica trebuie să analizeze 
cîteodată una din aceste operaţiuni în mod specific, fără a se lăsa derutată de o eventuală asemănare 
generală între ele. Ar trebui, de altfel, să ne aşteptăm, ca la ceva probabil din punct de vedere logic, la 
faptul că serviciile de protecţie ale statului vor utiliza toate avantajele de care se bucură pe terenul 
spectacolului, care a fost organizat de multă vreme tocmai în acest scop. Ceea ce uimeşte însă şi pare 
a fi oarecum disonant este dificultatea de a-şi da seama de un asemenea fapt. 

Interesul actual al justiţiei represive în acest domeniu constă, desigur, în a generaliza cit mai repede 
posibil. Important la acest tip de marfă este ambalajul sau eticheta, benzile de codare. Toţi duşmanii 
democraţiei spectaculare sînt echivalenţi, după cum echivalente sînt toate democraţiile spectaculare. 
Astfel, nu mai poate să existe drept de azil pentru terorişti, şi chiar dacă nu li se reproşează de a fi fost 
terorişti, ei vor deveni cu siguranţă, iar extrădarea se impune. în noiembrie 1978, în cazul lui Gabor 
Winter, tînăr muncitor tipograf acuzat de către guvernul Republicii Federale Germania că ar fi 
redactat cîteva manifeste revoluţionare, d-ra Nicole Pradain, reprezentantă a ministerului public în 
faţa Camerei de acuzare a Curţii de Apel din Paris, a demonstrat repede că «motivaţiile politice», 
singurul motiv de refuz al extrădării prevăzut de convenţia franco-germană din 29 noiembrie 1 95 1 , nu 
puteau fi invocate: 

«Gabor Winter nu este un delincvent politic, ci unul social. El refuză constrîngerile sociale. Un 
adevărat delincvent politic nu are sentimentul de respingere în faţa societăţii. El luptă împotriva 
structurilor politice şi nu, cum face Gabor Winter, împotriva celor sociale.» Noţiunea de delict politic 
considerabil n-a fost recunoscută în Europa decît din momentul în care burghezia s-a ridicat cu succes 
împotriva structurilor sociale preexistente. Calitatea de delict politic nu putea fi separată de diversele 
intenţii ale criticii sociale. Aşa s-a întîmplat în cazurile lui Blanqui, Varlin, Durruti. Se simulează 
aşadar acum că s-ar dori menţinerea, precum a unui lux nu prea costisitor, a unui delict pur politic, pe 
care nimeni, fără îndoială, nu va mai avea ocazia să-l comită vreodată, pentru că nimeni nu se mai 
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interesează de aşa ceva; cu excepţia profesioniştilor politicii, ale căror delicte nu sînt aproape 
niciodată pedepsite, şi care nici măcar nu se numesc politice. Toate delictele şi crimele sînt pur şi 
simplu sociale. Dar, dintre toate crimele sociale, nici una nu va fi atît de gravă ca cea a nesăbuitei 
pretenţii de a vrea să mai schimbi ceva în această societate, convinsă că singura ei vină este de a fi 
fost prea bună şi prea răbdătoare pînă acum, dar care nu mai vrea să fie blamată. 


X 

In scopul dizolvării logicii, au fost utilizate, în funcţie de interesele fundamentale ale noului sistem de 
dominaţie, diferite mijloace, care au operat oferindu-şi mereu un ajutor reciproc. Majoritatea acestor 
mijloace aparţin instrumentarului tehnic experimentat şi popularizat de către spectacol; unele sînt însă 
legate mai curînd de psihologia de masă a supunerii. 

Pe planul tehnicilor, din momentul în care imaginea construită şi aleasă de către altcineva a devenit 
principalul mod de raportare a individului la lumea pe care odinioară o privea prin el însuşi, oriunde 
s-ar fi aflat, nu mai poate fi ignorat faptul că imaginea va tolera orice, deoarece în interiorul unei 
aceleiaşi imagini se poate suprapune fără probleme totul. Fluxul imaginilor cuprinde totul, iar acest 
simplificat al lumii sensibile este dirijat de către un altcineva după bunul său plac. Acelaşi 
«altcineva» hotărăşte încotro va merge acest curent şi ritmul a ceea ce va trebui să se întîmple în el, 
sub forma unei neîncetate surprize arbitrare, nelăsînd nici un moment de răgaz reflecţiei, şi cu totul 
independent de ceea ce înţelege şi crede spectatorul despre el. în această experienţă concretă a 
supunerii permanente, se află rădăcina psihologică a adeziunii atît de generale la ceea ce este şi căruia 
i se recunoaşte ipso facto o valoare suficientă. Discursul spectacular ţine sub tăcere, în afară de ceea 
ce e propriu-zis secret, tot ce nu-i convine. El izolează întotdeauna, din ansamblul imaginilor pe care 
le prezintă, circumstanţele şi trecutul, intenţiile şi consecinţele. El este deci total ilogic. Pentru că 
nimeni nu mai poate să-l contrazică, spectacolul are dreptul să se contrazică pe sine, să-şi modifice 
trecutul. Sfidătoarea atitudine a servitorilor săi, atunci cînd trebuie să facă cunoscută o versiune nouă, 
şi poate mai falsă decît precedentele, a anumitor fapte, constă în a corecta cu severitate ignoranţa şi 
interpretările greşite atribuite spectatorului, cînd, de fapt, tocmai ei sînt aceia care se grăbeau cu o zi 
înainte să răspîndească această eroare, cu obişnuita lor siguranţă de sine. Astfel, funcţia educativă a 
spectacolului şi ignoranţa spectatorilor trec pe nedrept ca factori antagonici, atîta vreme cit ei se nasc 
unul din celălalt. Limbajul binar al computerului este, de asemenea, o irezistibilă provocare la a 
admite în fiecare clipă, fără rezerve, ceea ce a fost programat conform dorinţei altcuiva, şi care apare 
ca sursă atemporală a unei logici superioare, imparţiale şi totale. Ce cîştig de viteză şi de vocabular, 
pentru a-şi forma o părere despre tot! Cîştig politic? Cîştig social? Trebuie să alegem. Ori unul ori 
celălalt. Alegerea mea se impune. Ni se şopteşte, şi ştim prea bine cui servesc aceste structuri. Nu 
este, deci, surprinzător că, încă din copilărie, şcolarii vor deprinde cu uşurinţă, dar şi cu entuziasm, 
Ştiinţa Absolută a informaticii, în timp ce vor ignora tot mai mult lectura, care pretinde o judecată 
efectivă la fiecare rînd şi care este, de altfel, singura ce poate oferi accesul la vasta experienţă umană 
antespectaculară. Căci conversaţia este aproape moartă, la fel cum morţi vor fi în curînd şi mulţi 
dintre care ştiau să vorbească. 

Pe planul mijloacelor gîndirii populaţiilor contemporane, prima cauză a decadenţei ţine, fără îndoială, 
de faptul că nici un discurs prezentat în spectacol nu admite replică; dar logica nu s-a format 
socialmente decît în dialog. De asemenea, în momentul în care s-a generalizat respectul faţă de ceea 
ce se spune în spectacol, care e considerat a fi important, bogat, prestigios, şi care e autoritatea 
însăşi, se generalizează printre spectatori şi dorinţa de a fi la fel de ilogici ca spectacolul, pentru a 
etala o imagine individuală a acestei autorităţi. în fine, logica nu e simplă şi nimeni n-a dorit să-i 
înveţe aşa ceva. Nici un drogat nu studiază logica, pentru că nu mai are nevoie de ea şi pentru că nici 
nu are posibilitatea s-o facă. Această lene a spectatorului este şi cea a oricărui cadru intelectual, a 
specialistului format la repezeală, care va încerca ori de cîte ori va putea să ascundă îngustimea 
orizontului său de cunoştinţe prin repetarea dogmatică a aceluiaşi argument de autoritate ilogică. 
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XI 


Se crede în general că cei care au dovedit cea mai mare incapacitate în materie de logică au fost 
tocmai cei care s-au proclamat revoluţionari. Acest reproş nejustificat provine dintr-o epocă 
anterioară, în care aproape toată lumea gîndea cu un minimum de logică, excepţie strălucită făcînd 
cretinii şi militanţii; la aceştia din urmă, lipsa de logică se asocia cu o rea credinţă, dorită deoarece 
era considerată eficace. Dar este cu neputinţă să neglijăm astăzi faptul că utilizarea intensivă a 
spectacolului a transformat, cum era de aşteptat, majoritatea contemporanilor în ideologi, deşi numai 
din cînd în cînd şi fragmentar. Lipsa de logică - adică pierderea posibilităţii de a recunoaşte 
instantaneu ceea ce este important şi ceea ce este minor sau în afara chestiunii; ceea ce este 
incompatibil sau, invers, ceea ce ar putea să se presupună reciproc, tot ceea ce implică o anumită 
consecinţă şi, în acelaşi timp, tot ceea ce o interzice -, această boală a fost intenţionat injectată în 
doze mari în populaţie de către anesteziştii-reanimatori ai spectacolului. Contestatarii n-au fost 
nicidecum mai iraţionali decît cei supuşi. Atîta doar că la ei această iraţionalitate generală este mai 
evidentă, deoarece, făcîndu-şi cunoscut proiectul, au încercat să realizeze o operaţie practică, fie şi 
numai pentru a citi anumite texte şi a arăta că le înţeleg sensul. Ei şi-au impus deci anumite obligaţii 
de a domina logica, dar şi strategia, care este tocmai spaţiul privilegiat al derulării logicii dialectice a 
conflictelor. în acelaşi timp, la fel ca ceilalţi, şi ei au fost lipsiţi de elementara capacitate de a se 
orienta cu ajutorul vechilor instrumente imperfecte ale logicii formale. în ceea ce-i priveşte, aşadar, 
nici o îndoială cu privire la lipsa lor de logică. Cit despre ceilalţi, nici nu se pune o asemenea 
problemă. 

Individul pe care această gîndire spectaculară sărăcită l-a marcat în profunzime, mai mult decît 
oricare element al formării sale, se pune astfel încă de la începutul jocului în serviciul ordinii 
stabilite, chiar dacă intenţia sa subiectivă a fost cu totul opusă acestui rezultat. El va folosi, în esenţă, 
limbajul spectacolului, pentru că e singurul care-i este familiar şi în care a fost învăţat să vorbească. 
El va dori, fără îndoială, să se dovedească un inamic al retoricii sale, dar îi va utiliza sintaxa. Aceasta 
e una din cele mai importante reuşite ale dominaţiei spectaculare. Dispariţia atît de rapidă a 
vocabularului anterior nu este decît un moment al acestei operaţiuni, pe care o serveşte. 


xn 

Anularea personalităţii însoţeşte în mod inevitabil condiţiile unei existenţe supuse în mod concret 
normelor spectaculare, şi astfel tot mai separate de posibilităţile de a cunoaşte experienţe care să fie 
autentice şi de a-şi descoperi astfel preferinţele individuale. în mod paradoxal, individul va trebui să 
se renege în permanenţă, dacă vrea să se bucure de o minimă consideraţie într-o astfel de societate. 
Această existenţă postulează intr-adevăr o fidelitate mereu schimbătoare, o suită de adeziuni mereu 
dezamăgitoare la produse falacioase. Este vorba de a alerga repede pe urmele inflaţiei semnelor 
depreciate ale vieţii. Drogul te ajută să te conformezi la această organizare a lucrurilor; nebunia te 
ajută să scapi de ea. 

în tot felul de afaceri ale acestei societăţi, în care distribuţia bunurilor s-a centralizat de aşa manieră 
încît a devenit stăpînă, în chip notoriu şi în chip secret deopotrivă, peste definiţia însăşi a ceea ce va 
putea fi bunul, se întîmplă să se atribuie anumitor persoane calităţi, sau cunoştinţe, sau uneori chiar 
vicii, perfect imaginare, pentru a explica prin asemenea cauze dezvoltarea satisfăcătoare a anumitor 
acţiuni; şi aceasta în scopul unic de a ascunde, sau cel puţin de a disimula pe cit posibil, funcţia 
diverselor alianţe care decid totul. 
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Totuşi, în ciuda frecventelor sale intenţii, şi a covîrşitoarelor sale mijloace, de a pune în lumină 
deplina dimensiune a numeroaselor personalităţi presupus remarcabile, societatea actuală, şi nu doar 
prin tot ceea ce a înlocuit astăzi artele, sau prin discursurile despre asta, demonstrează mult mai 
adesea contrariul: incapacitatea completă se izbeşte de o altă incapacitate comparabilă; ele se stîmesc 
una pe alta, aşteptînd ca cealaltă să se zăpăcească prima. Se întîmplă ca un avocat, uitînd că nu 
figurează într-un proces decît pentru a fi omul unei cauze, să se lase sincer influenţat de un 
raţionament al avocatului advers, chiar dacă acest raţionament a fost la fel de puţin riguros ca şi al 
său. Se întîmplă, de asemenea, ca un suspect, nevinovat, să mărturisească pentru o clipă crima pe care 
n-a comis-o, pentru simplul motiv că a fost impresionat de logica ipotezei celui care l-a denunţat şi 
care vroia să-l scoată vinovat (cazul doctorului Archambeau, la Poitiers, în 1984). 

Mac Luhan însuşi, primul apologet al spectacolului, care părea imbecilul cel mai convins al secolului 
său, şi-a schimbat părerea descoperind, în sfîrşit, în 1976, că «presiunea mass-mediei conduce spre 
iraţional» şi că ar deveni urgent să i se tempereze întrebuinţarea. Gînditorul din Toronto petrecuse 
mai înainte cîteva decenii minunîndu-se de multiplele libertăţi pe care le aducea acest «sat planetar», 
atît de instantaneu şi de simplu accesibil tuturor. Satele, spre deosebire de oraşe, au fost întotdeauna 
dominate de conformism, de izolare, de supraveghere meschină, de plictis, de bîrfele mereu repetate 
despre aceleaşi cîteva familii. Ei, tocmai aşa arată de-acum vulgaritatea planetei spectaculare, unde 
nu mai e posibil să faci diferenţa între dinastia Grimaldi-Monaco, sau Burbon-Franco, şi cea care îi 
înlocuise pe Stuarţi. Totuşi, discipoli ingraţi încearcă astăzi să uite de Mac Luhan şi să-i 
reîmprospăteze primele găselniţe, urmărind, la rîndul lor, o carieră în elogiul mediatic al tuturor 
acestor noi libertăţi care ar putea fi «la alegere» în mod aleatoriu în efemer. Dar probabil că se vor 
renega mai repede decît inspiratorul lor. 


xm 

Spectacolul nu ascunde că există pericole care dau tîrcoale ordinii minunate pe care a instaurat-o. 
Poluarea oceanelor şi distrugerea pădurilor ecuatoriale ameninţă reînnoirea oxigenului pe Părnînt; 
stratul său de ozon rezistă cu greu progresului industrial; radiaţiile de origine nucleară se acumulează 
ireversibil. Spectacolul conchide doar că toate acestea sînt fără importanţă. El nu vrea să discute decît 
despre date şi doze. Si numai prin asta reuşeşte să liniştească; ceea ce un spirit prespectacular ar fi 
considerat drept imposibil. 

Metodele democraţiei spectaculare sînt de o mare supleţe, spre deosebire de simpla brutalitate a 
diktcit - ului totalitar. Se poate păstra numele (berii, al vitei, al filosofului) atunci cînd lucrul a fost 
schimbat în secret. Se poate la fel de bine schimba numele atunci cînd lucrul a fost continuat în mod 
secret: de exemplu, în Anglia, uzina de tratare a deşeurilor nucleare de la Windscale a fost nevoită să 
schimbe numele localităţii sale în Sellafield, pentru a risipi mai bine suspiciunile, după un dezastruos 
incendiu în 1957, însă această tratare toponimică n-a împiedicat creşterea mortalităţii prin cancer şi 
leucemie în împrejurimile sale. Guvernul englez, aflăm asta în mod democratic treizeci de ani mai 
tîrziu, decisese atunci să păstreze secret un raport asupra catastrofei, pe care îl considera, şi nu fără 
temei, de natură să zdruncine încrederea pe care publicul o acorda energiei nucleare. 

Practicile nucleare, militare sau civile, necesită o doză de secret mai mare decît oriunde în altă parte; 
unde, cum se ştie, e deja nevoie de mult secret. Pentru a uşura viaţa, adică minciunile, savanţilor aleşi 
de către stăpînii acestui sistem, s-a descoperit utilitatea schimbării şi a măsurilor, a modificării lor 
după un mai mare număr de puncte de vedere, a rafinării lor, pentru a putea jongla, după caz, cu mai 
multe astfel de cifre greu convertibile. De aceea putem dispune, pentru a evalua radioactivitatea, de 
unităţile de măsură următoare: curie, becquerel, rontgen, rad, alias centigray, rem, fără a uita facilul 
milirad şi sivertul, care nu este altceva decît o porţie de 100 de renii. Aceasta evocă amintirea 
subdiviziunilor monedei englezeşti, căreia străinii nu-i stăpîneau prea uşor complexitatea, pe vremea 
cînd Sellafield se numea încă Windscale. 


85 



Ne putem imagina ce rigoare şi ce precizie au putut atinge, în secolul XIX, istoria războaielor şi, în 
consecinţă, teoreticienii strategiei dacă, pentru a nu da informaţii prea confidenţiale comentatorilor 
neutri sau istoricilor inamici, s-ar fi făcut raportul unei campanii în următorii termeni: «Faza 
preliminară comportă o serie de înfruntări în care, de partea noastră, o solidă avangardă, constituită 
din patru generali şi unităţile plasate sub comanda lor, se ciocnesc de un coip inamic numărînd 1 3 
000 de baionete. In faza următoare, se dezvoltă o bătălie ordonată, îndelung disputată, în care s-a 
angajat întreaga noastră armată, cu cele 290 de tunuri ale sale şi cu cavaleria sa grea de 18 000 de 
săbii, în vreme ce adversarul i-a opus trupe care nu aliniau mai puţin de 3 600 de locotenenţi de 
infanterie, patruzeci de căpitani de husari şi douăzecişipatru de cuirasieri. După alternanţa eşecurilor 
şi succeselor de o parte şi de alta, bătălia poate să fie considerată în cele din urmă ca indecisă. 
Pierderile noastre, mai degrabă sub cifra medie care se constată de obicei în lupte de o durată şi de o 
intensitate comparabile, sînt sensibil superioare celor ale grecilor la Marathon, dar rămîn inferioare 
celor ale prusacilor la lena». După acest exemplu, nu este imposibil pentru un specialist să-şi facă o 
idee vagă despre forţele angajate. Dar conducerea operaţiunilor poate fi sigură că rămîne dincolo de 
orice judecată. 

în iunie 1987, Pierre Bacher, director-adjunct cu echipamentul la E.D.F. 56 , a expus ultima doctrină a 
securităţii centralelor nucleare. Înzestrîndu-le cu vane şi filtre, devine mult mai uşor de evitat 
catastrofele majore, fisurarea sau explozia unei incinte, care ar atinge ansamblul unei «regiuni». Este 
ceea ce obţii atunci cînd vrei să izolezi prea mult. E mai bine, atunci cînd maşina dă semne că se 
ambalează, să decompresezi încet, iradiind o mică porţiune învecinată de cîţiva kilometri, vecinătate 
care va fi de fiecare dată foarte diferit şi aleatoriu prelungită de capriciul vînturilor. El dezvăluie că, 
în cei doi ani precedenţi, discretele încercări făcute la Cadarache, în regiunea Drome, «au demonstrat 
în mod concret că scăpările - în mod esenţial scăpări de gaz - nu depăşesc cîteva unităţi la mie, în cel 
mai rău caz unu la sută din radioactivitatea aflată în incintă». Acest rău rămîne aşadar foarte moderat: 
unu la sută. înainte, eram siguri că nu există nici un risc, cu excepţia accidentelor, logic imposibile. 
Primii ani de experienţă au schimbat acest raţionament în felul următor: deoarece accidentul este 
întotdeauna posibil, ceea ce trebuie să evităm este ca el să atingă un prag catastrofic, iar asta nu e 
greu. E de-ajuns să contaminezi puţin cîte puţin, cu moderaţie. Cine nu se simte infinit mai sănătos 
mulţumindu-se vreme de cîţiva ani să bea 140 de centilitri de vodcă pe zi, în loc să înceapă imediat să 
se îmbete ca un polonez? 

E cu siguranţă păcat că societatea omenească se loveşte de probleme atît de arzătoare în momentul în 
care a devenit materialmente imposibil să se facă auzită cea mai mică obiecţie la discursul mărfii; în 
momentul în care dominaţia, tocmai pentru că este scutită de către spectacol să răspundă pentru 
deciziile şi justificările sale fragmentare sau delirante, crede că nu mai are nevoie să gîndească ; şi 
într-adevăr nu mai ştie să gîndească. Oricît de hotărît ar fi democratul, n-ar fi preferat el să i se fi ales 
nişte stăpîni mai inteligenţi? 

La conferinţa internaţională de experţi ce s-a ţinut la Geneva în decembrie 1986, era vorba pur şi 
simplu de interzicerea mondială a producerii de clorofluorcarbon, gazul care face să dispară de puţin 
timp încoace, dar cu mare viteză, stratul subţire de ozon care proteja această planetă - de care ne vom 
aminti cîndva - împotriva efectelor nocive ale radiaţiilor cosmice. Daniel Verilhe, reprezentant al 
filialei de produse chimice al firmei Elf-Aquitaine şi făcînd parte, în această calitate, dintr-o delegaţie 
franceză ferm opusă acestei interdicţii, făcea o remarcă plină de sens: «E nevoie de trei ani pentru a 
pune la punct eventuali înlocuitori, iar costurile pot fi de patru ori mai mari». Se ştie că acest efemer 
strat de ozon, la o asemenea altitudine, nu aparţine nimănui şi nu are nici o valoare comercială. 
Strategul industrial a putut deci să măsoare toată inexplicabila nepăsare economică a celor care-1 
contraziceau, prin acest apel la realitate: «Este foarte riscant să se întemeieze o strategie industrială 
pe imperative în materie de mediu». 


56 Electricite de France, compania franceză de electricitate. 
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Cei care începuseră, cu multă vreme în urmă, să critice economia politică definind-o ca «renegare 
desăvîrşită a omului» nu se înşelaseră. Ea va fi recunoscută prin această trăsătură. 


XIV 

Se poate auzi spunîndu-se că ştiinţa este supusă azi unor imperative de rentabilitate economică; dar 
aceasta a fost adevărat dintotdeauna. Ceea ce e nou, e că economia a ajuns să declare război deschis 
oamenilor; nu numai posibilităţilor vieţii lor, ci şi celor ale supravieţuirii lor. în acest moment, 
gîndirea ştiinţifică a ales, împotriva unei mari părţi a propriului său trecut antisclavagist, să servească 
dominaţia spectaculară. Ştiinţa poseda, înainte de a ajunge aici, o autonomie relativă. Ea ştia deci 
să-şi gîndească parcela sa de realitate, puţind astfel să contribuie imens la sporirea mijloacelor 
economiei. Cînd economia atotputernică a devenit nebună, iar timpurile spectaculare nu sînt nimic 
altceva, ea a suprimat ultimele urme ale autonomiei ştiinţifice, atît în plan metodologic, cit şi în 
planul condiţiilor practice ale activităţii «cercetătorilor». Nu se mai cere ştiinţei să înţeleagă lumea, 
sau să îmbunătăţească ceva din ea. 1 se cere să justifice instantaneu tot ceea ce se face. La fel de 
stupidă pe acest teren ca şi pe toate celelalte, pe care le exploatează cu cea mai dezastruoasă 
nesăbuinţă, dominaţia spectaculară a doborît arborele uriaş al cunoaşterii ştiinţifice doar pentru a-şi 
ciopli din el un ciomag. Pentru a te supune acestei ultime cereri sociale a unei justificări evident 
imposibile, e mai bine să nu gîndeşti prea mult, ci să fii, dimpotrivă, destul de bine exersat în 
comodităţile discursului spectacular. Si într-adevăr, ştiinţa prostituată a acestor zile demne de dispreţ 
şi-a găsit în această carieră, cu uşurinţă şi cu multă bunăvoinţă, cea mai recentă specializare a sa. 

Ştiinţa justificării mincinoase a apărut în mod firesc odată cu primele simptome ale decadenţei 
societăţii burgheze, cu proliferarea canceroasă a pseudo-ştiinţelor zise «ale omului»; dar medicina 
modernă, de exemplu, a putut, pentru o vreme, să se dea drept utilă, iar cei care învinseseră variola 
sau lepra erau alţii decît cei care au capitulat în mod josnic în faţa radiaţiilor nucleare sau chimiei 
agroalimentare. Se poate observa imediat că medicina nu mai are astăzi, desigur, dreptul de a apăra 
sănătatea populaţiei împotriva mediului patogen, căci asta ar însemna să se opună statului, ori cel 
puţin industriei farmaceutice. Dar activitatea ştiinţifică actuală dovedeşte ce-a putut să ajungă nu 
numai prin aceea că este obligată să tacă, ci şi prin ceea ce, foarte adesea, spune cu simplitate. 
Anunţînd în noiembrie 1985, după o experimentare de opt zile pe patru bolnavi, că au descoperit 
poate un remediu eficace împotriva SIDA, profesorii Even şi Andrieu de la spitalul Laennec, au 
stîmit, două zile mai tîrziu, după ce bolnavii au murit, unele obiecţii din partea mai multor medici, 
mai puţin avansaţi şi poate geloşi, pentru modul lor destul de grăbit de a face cunoscut ceea ce nu era 
decît o înşelătoare aparenţă de victorie, cu cîteva ore înaintea prăbuşirii. Iar aceşti profesori s-au 
apărat fără să se tulbure, afirmînd că «la urma urmelor, e mai bine să-ţi faci false speranţe decît să 
nu-ţi faci speranţe deloc». Ei erau chiar prea ignoranţi pentru a recunoaşte că acest argument, prin el 
însuşi, era o totală renegare a spiritului ştiinţific şi că el servise dintotdeauna să acopere profitabilele 
reverii ale şarlatanilor şi ale vrăjitorilor, în vremurile în care nu li se încredinţa conducerea spitalelor. 

Cînd ştiinţa oficială ajunge să fie condusă în acest fel, asemeni tot restului spectacolului social care, 
sub o prezentare materialmente modernizată şi îmbogăţită, n-a făcut decît să reia foarte vechile 
tehnici ale bîlciurilor - iluzionişti, lătrători, clowni -, nu ne mai surprinde să vedem ce imensă 
autoritate recapătă în paralel, aproape pretutindeni, magii şi sectele, zen-ul ambalat sub vid sau 
teologiile mormonilor. Ignoranţa, care s-a aflat întotdeauna în slujba celor de la putere, a fost mereu 
exploatată prin ingenioase manevre care situau la marginea legii. Si ce moment mai favorabil decît 
cel în care analfabetismul a progresat atît de mult? Dar această realitate este negată, la rîndul său, 
printr-o altă demonstraţie de vrăjitorie. UNESCO adoptase, la întemeierea sa, o definiţie ştiinţifică, 
foarte precisă, a analfabetismului, pe care îşi propunea să-l combată în ţările înapoiate. Dar cînd s-a 
observat revenirea neaşteptată a aceluiaşi fapt ca ceva străin, de această dată în ţările zise avansate - 
asemeni celui care, aşteptîndu-1 pe Grouchy, îl zăreşte apărînd pe Bliicher în bătălia sa - a fost 
de-ajuns să fie mobilizată Garda experţilor; aceştia au luat pe sus dintr-un singur asalt irezistibil 
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formula, înlocuind termenul de analfabetism cu cel de iletrism: cît de oportun poate să apară un «fals 
patriotic» pentru a susţine o bună cauză naţională. Iar pentru a clădi solid, între pedagogi, pertinenţa 
neologismului, se creează repede o nouă definiţie, ca şi cum ea ar fi admisă dintotdeauna, şi conform 
căreia, în timp ce analfabetul era, se ştie, cel care nu învăţase niciodată să citească, iletratul în sens 
modem este, dimpotrivă, cel care a învăţat să citească (şi a învăţat chiar mai bine decît înainte, pot 
s-o dovedească prompt şi imparţial chiar cei mai înzestraţi dintre teoreticienii şi istoricii oficiali ai 
pedagogiei), dar care, din întîmplare, a uitat pe urmă. Această surprinzătoare explicaţie ar risca să fie 
mai degrabă neliniştitoare dacă nu ar da impresia că evită, vorbind alături şi prefăcîndu-se că nu 
observă, prima consecinţă care ar fi venit în mintea tuturor în epoci mai ştiinţifice: şi anume că acest 
din urmă fenomen ar merita el însuşi să fie explicat şi combătut pentru că nu putuse să fie niciodată 
observat, nici chiar imaginat, în orice parte a lumii, înaintea recentelor progrese ale gîndirii avariate; 
cînd decadenţa explicaţiei însoţeşte îndeaproape decadenţa practicii. 


XV 

Acum mai bine de o sută de ani, Le Nouveau Dictionnaire des Synonymes Frangais al lui A.-L. 
Sardou definea nuanţele pe care trebuie să se sesizăm între: falacios, înşelător, impostor, seducător, 
insidios, ademenitor, şi care, împreună, constituie astăzi un fel de paletă de culori ce se potrivesc 
pentru un portret al societăţii spectacolului. Nu aparţinea vremii sale, nici experienţei sale de 
specialist, să expună foarte clar sensurile învecinate, dar foarte diferite, ale pericolelor pe care trebuie 
în mod normal să se aştepte să le înfrunte orice grup care se dedă subversiunii şi urmînd, de exemplu, 
următoarea gradaţie: rătăcit, provocat, infiltrat, manipulat, uzurpat, răsturnat. Aceste nuanţe 
considerabile nu s-au înfăţişat niciodată, în orice caz, doctrinarilor «luptei amiate». 

«Falacios, din latinul fallaciosus, abil sau obişnuit să înşele, plin de viclenie: terminaţia acestui 
adjectiv este echivalentă cu superlativul lui înşelător. Ceea ce înşeală sau induce în eroare, în orice 
chip ar face-o, este înşelător: ceea ce este făcut pentru a înşela, pentru a abuza, pentru a arunca în 
greşeală cu intenţia clară de a înşela prin artificiul şi aparatul cel mai potrivit pentru a abuza, este 
falacios. înşelător este un cuvînt generic şi vag; toate genurile de semne şi de aparenţe nesigure sînt 
înşelătoare: falacios desemnează falsitatea, viclenia, impostura studiată; sînt falacioase discursuri, 
proteste, raţionamente sofistice. Acest cuvînt se află în anumite raporturi cu altele, precum: impostor, 
seducător, insidios, ademenitor, dar fără echivalent. Impostor desemnează toate genurile de false 
aparenţe, sau de urzeli ţesute pentru a abuza sau pentru a dăuna; ipocrizia, de exemplu, calomnia etc. 
Seducător exprimă acţiunea proprie de a pune stăpînire pe cineva, de a-1 tulbura cu mijloace 
îndemînatice şi insinuante. Insidios nu marchează decît acţiunea de a întinde cu îndemînare capcane 
şi de a-i face pe ceilalţi să cadă în ele. Ademenitor se mărgineşte la acţiunea subtilă de a surprinde pe 
cineva şi de a-1 face să cadă în greşeală. Falacios reuneşte majoritatea acestor trăsături.» 


XVI 

Conceptul, încă tînăr, de dezinformare a fost de curînd importat din Rusia, odată cu multe alte 
invenţii utile gestiunii statelor modeme. El este mereu intens utilizat de către o putere sau, în mod 
analog, de către oameni care deţin un fragment de autoritate economică sau politică, pentru a menţine 
ceea ce este stabilit, dar atribuind întotdeauna acestei utilizări o funcţie contraofensivă. Ceea ce se 
poate opune unui singur adevăr oficial trebuie să fie neapărat o dezinformare emanînd de la puteri 
ostile, sau cel puţin de la rivali, şi care ar fi fost intenţionat falsificată prin rea-voinţă. Dezinformarea 
n-ar fi simpla negare a unui fapt care convine autorităţilor sau simpla afirmare a unui fapt care nu le 
convine: asta se numeşte psihoză. Spre deosebire de pura minciună, dezinfomiarea - şi iată prin ce 
conceptul este interesant pentru apărătorii societăţii dominante - trebuie să conţină fatalmente o 
anumită parte de adevăr, dar deliberat manipulată de către un inamic abil. Puterea care vorbeşte de 
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dezinformare este convinsă că nu e nici ea lipsită de defecte, dar ştie că va putea atribui oricărei 
critici precise această excesivă insignifianţă care se află în natura dezinformării. Si că astfel nu va fi 
nevoită niciodată să-şi recunoască un defect anume. 

în general, dezinformarea ar fi reaua folosire a adevărului. Cine o lansează este vinovat, iar cine o 
crede, imbecil. Dar cine ar fi deci abilul inamic? Aici, el nu poate fi terorismul, care nu riscă să 
«dezinformeze» pe nimeni, deoarece el este însărcinat să reprezinte ontologic greşeala cea mai 
grosolană şi mai puţin admisibilă. Graţie etimologiei sale, şi amintirilor contemporane ale 
înfruntărilor limitate care, către mijlocul secolului, au opus pentru puţină vreme Estul şi Vestul, 
spectacularul concentrat şi spectacularul difuz, capitalismul spectacularului integrat mai dă şi astăzi 
de crezut că inamicul său esenţial - prezentat uneori chiar ca bază de pregătire sau inspiraţie a 
teroriştilor - rămîne capitalismul birocraţiei totalitare, tot aşa cum acesta din urmă va spune acelaşi 
lucru despre el; în ciuda dovezilor nenumărate ale alianţei şi solidarităţii lor profunde. De fapt, toţi 
cei care ajung la putere, în ciuda cîtorva reale rivalităţi locale, şi fără a vrea s-o spună vreodată, se 
gîndesc fără încetare la ceea ce spusese, cîndva, în numele subversiunii şi fără prea mare succes 
pentru acel moment, unul din rarii internaţionalişti germani, după ce a început războiul din 1914: 
«Duşmanul principal se află în ţara noastră». Dezinformarea este, în cele din urmă, echivalentul a 
ceea ce reprezentau, în discursul războiului social din secolul al XlX-lca, «relele pasiuni». Este tot 
ceea ce e obscur şi ar vrea să se opună extraordinarei fericiri pe care această societate, o ştim prea 
bine, le-o oferă celor care îi acordă încredere; fericire al cărei preţ nu poate fi plătit de diferitele 
riscuri sau decepţii neînsemnate. Si toţi cei care văd această fericire în spectacol sînt de acord că nu e 
cazul să se zgîrcească la preţul său; în vreme ce ceilalţi dezinformează. 

Celălalt avantaj ce se obţine denunţînd (şi explicînd astfel) o dezinformare anume este că, în 
consecinţă, discursul global al spectacolului nu poate fi bănuit de a conţine aşa ceva, deoarece el 
poate desemna, cu cea mai ştiinţifică certitudine, terenul pe care se poate recunoaşte dezinformarea: 
ea este tot ceea ce se poate spune şi ce nu-i va plăcea. 

Fără îndoială că numai din greşeală - dacă nu e, mai degrabă, o capcană deliberată - a fost agitat de 
curînd în Franţa proiectul de a atribui în mod oficial un fel de certificat mediaticului «garantat fără 
dezinformare»: asta jignea cîţiva profesionişti ai mass-mediei, care mai vroiau să creadă, sau să facă 
cel puţin să se creadă, că de pe acum ei nu mai sînt efectiv cenzuraţi. Dar conceptul de dezinformare 
nu are cum să fie utilizat defensiv, şi cu atît mai puţin într-o defensivă statică, ridicînd un Zid 
chinezesc, o linie Maginot, care ar trebui să acopere în chip absolut un spaţiu considerat interzis 
pentru dezinformare. Trebuie să existe dezinformare şi trebuie ca ea să rămînă fluidă, putînd să treacă 
peste tot. Acolo unde discursul spectacular nu este atacat, ar fi stupid să-l aperi; iar acest concept s-ar 
uza extrem de repede apărîndu-1, împotriva evidenţelor, în puncte în care trebuie, dimpotrivă, să se 
evite mobilizarea atenţiei. Mai mult, autorităţile nu au nici o nevoie efectivă să garanteze că o 
informaţie precisă nu ar conţine o dezinformare. Si nu au nici mijloacele pentru aşa ceva: ele nu sînt 
atît de respectate şi nu ar face decît să atragă suspiciunea asupra informaţiei în cauză. Conceptul de 
dezinformare nu este bun decît în contraatac. El trebuie menţinut în linia a doua, apoi aruncat brusc în 
faţă pentru a respinge orice adevăr care s-ar putea ivi. 

Dacă uneori un fel de dezinformare dezordonată riscă să apară, în beneficiul unor interese particulare 
aflate trecător în conflict, şi să fie crezută şi ea, devenind incontrolabilă şi opunîndu-se prin aceasta 
travaliului de ansamblu al unei dezinformări mai puţin iresponsabile, asta nu înseamnă că e loc să ne 
temem că nu se află angajaţi aici alţi manipulatori mai experţi şi mai subtili: ci înseamnă că pur şi 
simplu dezinformarea se desfăşoară acum într-o lume unde nu mai e loc pentru nici o verificare. 

Conceptul confuzionist de dezinformare este scos în faţă pentru a respinge instantaneu, doar prin 
zgomotul numelui său, orice critică pe care nu vor fi reuşit s-o facă să dispară diversele agenţii de 
organizare a tăcerii. De exemplu, s-ar putea spune, într-o bună zi, dacă asta ar părea de dorit, că acest 
text este o acţiune de dezinformare despre spectacol; sau, ceea ce e acelaşi lucru, de dezinformare în 
detrimentul democraţiei. 
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Spre deosebire de ceea ce afirmă conceptul său spectacular inversat, practica dezinformării nu poate 
decît să servească statul aici şi acum, sub conducerea sa directă, sau la iniţiativa celor care apără 
aceleaşi valori. De fapt, dezinformarea subzistă în toată informaţia existentă, şi ca trăsătură a sa 
principală. Nu i se spune pe nume decît acolo unde trebuie păstrată, prin intimidare, pasivitatea. 
Acolo unde dezinformarea este numită, ea nu există. Acolo unde ea există, nu i se spune pe nume. 

Pe vremea cînd existau încă ideologii care se înfruntau, care se proclamau pro sau contra cutărui 
aspect cunoscut al realităţii, existau fanatici şi mincinoşi, dar nu «dezinformatori». Cînd nu mai e 
permis, din respect pentru consensul spectacular, sau cel puţin dintr-o voinţă de efemeră glorie 
spectaculară, să spui cu adevărat la ce te opui sau cu ce eşti de acord în toate consecinţele sale, dar 
cînd eşti adeseori obligat să disimulezi o parte, pe care o consideri, din anumite motive, ca 
periculoasă pentru ceea ce se consideră că trebuie să fie admis - atunci practici dezinformarea; ca din 
greşeală, sau din uitare, sau printr-un pretins fals raţionament. De exemplu, pe terenul contestărilor de 
după 1968, recuperatorii incapabili care fuseseră numiţi «prosituaţionişti» au fost primii 
dezinformatori, pentru că disimulau pe cît posibil manifestările practice prin care se afirmase critica 
pe care ei se lăudau că au adoptat-o; şi, deloc jenaţi că i-au slăbit expresia, nu citau niciodată nimic şi 
pe nimeni, ca să dea impresia că au descoperit ei înşişi ceva. 


xvn 

Răstumînd o expresie faimoasă a lui Hegel, notam deja în 1967 că «în lumea realmente răsturnată, 
adevăratul este un moment al falsului». Anii trecuţi de atunci au demonstrat progresele acestui 
principiu în fiecare domeniu particular, fără excepţie. 

Astfel, într-o epocă în care nu mai poate să existe artă contemporană, devine dificil să judeci artele 
clasice. Aici, ca şi în alte părţi, ignoranţa nu este produsă decît pentru a fi exploatată. Odată cu 
pierderea simultană a sensului istoriei şi a gustului, se organizează reţele de falsificare. E de-ajuns să 
ai în mină experţii şi evaluatorii şi devine destul de uşor să faci ca totul să meargă, deoarece în 
afacerile de această natură, ca şi în celelalte, pînă la urmă, vînzarea autentifică orice valoare. Apoi, 
colecţionarii sau muzeele, mai ales din America, sufocaţi de fals, vor avea tot interesul să-şi păstreze 
buna reputaţie, la fel cum Fondul Monetar Internaţional menţine ficţiunea valorii pozitive a imenselor 
datorii a o sută de naţiuni. 

Falsul formează gustul şi susţine falsul, făcînd să dispară cu bună ştiinţă posibilitatea referinţei la 
autentic. Se reface chiar şi adevăratul, deîndată ce devine posibil, pentru a-1 face să semene falsului. 
Americanii, fiind cei mai bogaţi şi cei mai moderni, au fost principalii fraieri ai acestui comerţ cu 
falsul în artă. Si tot ei sînt cei care finanţează lucrările de restaurare la Versailles sau la Capela 
Sixtină. De aceea, frescele lui Michelangelo vor trebui să capete culori vesele de benzi desenate, iar 
mobilele autentice de la Versailles vor cunoaşte acea vie strălucire aurită care le va face să semene 
mult cu falsul mobilier de epocă Louis XIV importat cu mari cheltuieli în Texas. 

Judecata lui Feuerbach, asupra faptului că epoca sa prefera «imaginea lucrului, copia originalului, 
reprezentarea realităţii», a fost pe deplin confirmată de secolul spectacolului, şi aceasta în mai multe 
domenii în care secolul al XlX-lca voise să rămînă la distanţă de ceea ce se afla deja în natura sa 
profundă: producţia industrială capitalistă. Prin aceasta, burghezia răspîndise pe larg spiritul riguros 
al muzeului, al obiectului original, al criticii istorice exacte, al documentului autentic. Dar astăzi, 
facticele are tendinţa să înlocuiască pretutindeni adevăratul. în acest punct, poluarea datorată 
circulaţiei automobilelor obligă cum nu se poate mai nimerit la înlocuirea cu replici din plastic a 
cailor de la Marly sau a statuilor romane de pe portalul de la Saint-Trophime. Totul va fi pînă la urmă 
mai frumos ca înainte, pentru a fi fotografiat de turişti. 
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Punctul culminant este atins fără îndoială de hilarul fals birocratic chinezesc din marile statui ale 
vastei armate industriale a Primului împărat, pe care atîţia oameni de stat aflaţi în călătorie au fost 
invitaţi să le admire in situ. Aceasta dovedeşte deci, deoarece s-a putut rîde atît de crunt pe seama lor, 
că niciunul nu dispunea, în mulţimea tuturor consilierilor lor, de un singur individ care să cunoască 
istoria artei, în China sau în afara Chinei. Se ştie că instrucţiunea lor a fost cu totul alta: «Computerul 
Excelenţei Voastre nu a fost informat despre asta». Această constatare că, pentru prima oară, se poate 
guverna fără a avea nici o cunoştinţă artistică sau vreun sens al autenticului ori al imposibilului, ar 
putea fi ea însăşi de-ajuns pentru a conchide că toţi aceşti naivi nătărăi ai economiei şi ai 
administraţiei vor conduce probabil lumea spre vreo mare catastrofă; asta dacă practica lor efectivă 
n-ar fi demonstrat-o deja. 


xvm 

Societatea noastră este construită pe secret, de la «societăţile-ecran» care pun la adăpost de orice 
lumină bunurile concentrate de către posesori, pînă la «secretele de apărare» care acoperă astăzi un 
imens domeniu de totală libertate extra-judiciară a statului; de la secretele, adesea cutremurătoare, ale 
fabricaţiei sărace, care sînt ascunse în spatele publicităţii, pînă la proiecţiile de variante ale viitorului 
extrapolat, în care numai dominaţia poate să citească direcţia cea mai probabilă a ceea ce consideră că 
nu are nici un fel de existenţă, calculînd răspunsurile pe care le va da în mod misterios acestor 
variante. Putem să facem, în această privinţă, cîteva observaţii. 

Există un număr tot mai mare de locuri, atît în marile oraşe cît şi în unele spaţii rezervate de la ţară, 
care sînt inaccesibile, adică păzite şi ferite de orice privire; care sînt scoase din centrul curiozităţii 
nevinovate şi strict protejate împotriva spionajului. Fără a fi toate propriu-zis militare, ele sînt plasate, 
după acest model, dincolo de orice risc de control al trecătorilor sau al locuitorilor; sau chiar al 
poliţiei, care şi-a văzut de multă vreme reduse funcţiile sale exclusiv la serviciile de supraveghere şi 
reprimare a delicvenţei celei mai comune. Si astfel, atunci cînd, în Italia, Aldo Moro era prizonier al 
organizaţiei Potere Due, el nu era deţinut într-o clădire mai mult sau mai puţin ascunsă, ci pur şi 
simplu într-o clădire impenetrabilă. 

Există un număr tot mai mare de oameni formaţi pentru a acţiona în secret, instruiţi şi antrenaţi să nu 
facă decît asta. Este vorba de detaşamente speciale de oameni înarmaţi cu arhive interzise, mai precis 
cu observaţii şi analize secrete. Iar alţii sînt înarmaţi cu diverse tehnici de exploatare şi manipulare a 
acestor afaceri secrete. în sfîrşit, cînd e vorba de aripa lor «Acţiune», ei pot să fie în egală măsură 
înzestraţi cu alte capacităţi de simplificare a problemelor studiate. 

în vreme ce mijloacele acordate acestor oameni specializaţi în supraveghere şi influenţare devin tot 
mai mari, împrejurările generale cu care au de-a face le sînt cu fiecare an tot mai favorabile. Atunci 
cînd, de exemplu, noile condiţii ale societăţii spectacularului integrat au forţat critica ei să rămînă 
realmente clandestină, nu pentru că aceasta se ascunde, ci pentru că este ascunsă de gîndirea 
divertismentului, cei care sînt totuşi însărcinaţi să supravegheze această critică şi, la nevoie, s-o 
dezmintă, pot în cele din urmă să folosească împotriva ei mijloacele la care se recurge în mod 
tradiţional în mediul clandestinităţii: provocare, infiltrări şi diverse forme de eliminare a criticii 
autentice cu una falsă, care va fi fost pregătită în acest scop. Incertitudinea sporeşte, în toate 
privinţele, cînd impostura generală a spectacolului se îmbogăţeşte cu încă o posibilitate de a recurge 
la o mie de imposturi particulare. O crimă neexplicată poate fi la fel de bine numită sinucidere, în 
închisoare ca şi în altă parte; iar dispariţia logicii permite anchete şi procese care decolează vertical în 
iraţional şi care sînt frecvent falsificate încă de la început prin extravagante autopsii, pe care le 
practică experţi anume. 

Ne-am obişnuit, de multă vreme, să vedem cum sînt executaţi sumar tot felul de oameni. Teroriştii 
cunoscuţi, sau consideraţi ca atare, sînt doborîţi deschis de o manieră teroristă. Mossad-ul va ucide de 
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la distanţă Abou Jihad-ul, ori S.A.S.-ul englez irlandezi, ori poliţia pararelă a «G.A.L.» etnici basci. 
Cei care sînt omorîţi de presupuşi terorişti nu sînt ei înşişi aleşi fără motiv; dar, în general, este 
imposibil să afli aceste motive. Putem să ştim că gara din Bologna a sărit în aer pentru ca Italia să 
continue să fie bine guvernată, şi să aflăm ce sînt «Escadroanele morţii» în Brazilia; şi că Mafia 
incendiază un hotel din Statele Unite pentru a sprijini un rackett. Dar cum putem să ştim la ce au 
putut să servească, în fond, «ucigaşii nebuni din Brabant»? Este dificil să aplici principiul Cui 
prodest? într-o lume în care atîtea interese în luptă sînt atît de bine ascunse. Astfel incit, sub 
spectacularul integrat, se trăieşte şi se moare la punctul de confluenţă al unui foarte mare număr de 
mistere. 

Zvonuri mediatico-poliţieneşti capătă dintr-odată, sau în cel mai rău caz după ce au fost repetate de 
trei sau patru ori, greutatea indiscutabilă a dovezilor istorice seculare. Conform autorităţii legendare a 
spectacolului zilei, stranii personaje eliminate în tăcere reapar ca supravieţuitori fictivi, a căror 
întoarcere va putea fi întotdeauna evocată sau calculată, şi dovedită prin cea mai simplă afirmaţie a 
specialiştilor. Ei se află undeva între Acheron şi Lethe, aceşti morţi care n-au fost reglementar 
îngropaţi de către spectacol; se crede că ei dorm, aşteptînd să dorim să-i trezim pe toţi, şi pe teroristul 
coborît din munţi, şi pe piratul revenit de pe mare, şi pe hoţul care nu mai are nevoie să fure. 

Incertitudinea este astfel organizată pretutindeni. Protecţia dominaţiei procedează adesea prin false 
atacuri, al căror tratament mediatic va face să se piardă din vedere veritabila operaţie; aşa este cazul 
cu bizara intervenţie în forţă a lui Tejero şi a gărzilor sale civile împotriva Cortes-urilor în 1981, al 
cărei eşec trebuia să ascundă un alt pronunciamento mai modem, adică mascat, care a reuşit. La fel 
de bătător la ochi, eşecul unui sabotaj al serviciilor speciale franceze, în 1985, în Noua Zeelandă, a 
fost considerat uneori ca o stratagemă, destinată poate să deturneze atenţia de la numeroasele funcţii 
ale acestor servicii, făcînd să se creadă în caricaturala lor neîndemînare în alegerea obiectivelor şi a 
modalităţilor lor de executare. Si, în mod mult mai cert, s-a considerat aproape unanim că cercetările 
geologice ale unui zăcămînt de ţiţei în subsolul oraşului Paris, care au fost întreprinse atît de 
zgomotos în toamna lui 1986, nu avuseseră altă intenţie serioasă decît aceea de a măsura punctul pe 
care îl putuse atinge capacitatea de năucire şi de supunere a locuitorilor, prezentîndu-li-se o aşa-zisă 
cercetare atît de demenţială în plan economic. 

Puterea a devenit atît de misterioasă, încît după afacerea vînzărilor ilegale de arme către Iran de către 
preşedinţia Statelor Unite, s-a putut pune întrebarea: cine comanda cu adevărat în Statele Unite, cea 
mai mare putere din lumea zisă democratică? Si deci cine dracu’ poate comanda în lumea 
democratică? 

De o manieră mai profundă, în această lume oficial atît de plină de respect pentru toate necesităţile 
economice, nimeni nu ştie niciodată cît costă cu adevărat un anume lucru produs: partea cea mai 
importantă a costului nu este efectiv niciodată calculată; iar restul e ţinut secret. 


XIX 

Generalul Noriega s-a făcut o clipă cunoscut la scară mondială la începutul anului 1988. El era 
dictator fără titlu în Panama, ţară fără armată şi în care el comanda Garda Naţională. Căci Panama nu 
este cu adevărat un stat suveran: el a fost creat pentru canalul său şi nu invers. Moneda sa este 
dolarul, iar veritabila armată care staţionează aici este şi ea străină. Noriega îşi făcuse deci întreaga sa 
carieră, exact la fel ca şi Jaruzelski în Polonia, ca general-poliţist în serviciul ocupantului. Era 
importator de droguri în Statele Unite, căci în Panama nu se cîştigă destul, şi îşi exporta în Elveţia 
capitalurile sale «panameze». Lucrase cu C.I.A. împotriva Cubei şi, pentru a avea acoperirea adecvată 
pentru activităţile sale economice, îi denunţase autorităţilor americane, atît de obsedate de această 
problemă, pe unii dintre rivalii săi în importul de droguri. Principalul său consilier în materie de 
securitate, care stîmea gelozie la Washington, era cel mai bun pe piaţă, Michael Harari, fost ofiţer al 
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Mossad-ului, serviciul secret al Israelului. Cînd americanii au vrut să scape de personaj, pentru că 
unele dintre tribunalele lor făcuseră imprudenţa să-l condamne, Noriega s-a declarat gata să se apere 
o mie de ani, din patriotism panamez, atît împotriva poporului său revoltat cît şi a străinului; el a 
căpătat imediat aprobarea publică a dictatorilor birocratici mai austeri din Cuba şi Nicaragua, în 
numele antiimperialismului. 

Departe de a fi o ciudăţenie strict panameză, acest general Noriega, ce vinde totul şi simulează totul 
într-o lume care face pretutindeni la fel, era, ca tip de om al unui tip de stat, ca tip de general şi 
capitalist, perfect reprezentativ pentru spectacularul integrat; precum şi pentru reuşitele pe care el le 
autorizează în direcţiile cele mai diverse ale politicii sale interne şi internaţionale. Este un model de 
principe al vremii noastre, iar printre cei care urmăresc să ajungă şi să rămînă la putere, oriunde ar fi 
asta, cei mai capabili îi seamănă în multe privinţe. Nu Panama produce asemenea minunăţii, ci 
această epocă. 


XX 

Pentru orice serviciu de informaţii, de acord în acest punct cu justa teorie clausewitziană a războiului, 
o ştiinţă trebuie să devină o putere. Din asta îşi trag aceste servicii prestigiul, farmecul lor aparte de 
astăzi. Dat fiind că inteligenţa a fost atît de radical alungată din spectacol, care nu permite să se 
acţioneze şi nici nu spune ceva adevărat despre acţiunea altora, ea pare că aproape s-a refugiat printre 
cei care analizează realităţi şi acţionează secret asupra realităţilor. De curînd, revelaţii pe care 
Margaret Thatcher a făcut totul pentru a le înăbuşi, însă degeaba, chiar autentificîndu-le astfel, au 
demonstrat că în Anglia aceste servicii fuseseră deja în stare să provoace căderea unui ministru a 
cărui politică o considerau periculoasă. Dispreţul general pe care îl trezeşte spectacolul reface astfel, 
din raţiuni cu totul noi, o atracţie pentru ceea ce se numea, pe vremea lui Kipling, «marele joc». 

«Concepţia poliţistă despre istorie» era, în secolul al XlX-lea, o explicaţie reacţionară şi ridicolă, 
într-o vreme în care atîtea puternice mişcări sociale agitau masele. Pseudo-contestatarii de astăzi ştiu 
bine asta, din auzite sau din unele cărţi, şi consideră că această concluzie a rămas adevărată pentru 
vecie; ei nu vor deloc să vadă practica reală a vremii lor, pentru că e prea tristă pentru palidele lor 
speranţe. Statul n-o ignoră, ci se joacă cu ea. 

în momentul în care aproape toate aspectele vieţii politice internaţionale, şi un număr crescînd al 
celor care contează în politica internă, sînt conduse şi prezentate în stilul serviciilor secrete, cu 
capcane, dezinformare, dublă explicaţie - cea care poate să ascundă în ea o alta, sau doar să dea 
această impresie -, spectacolul se mărgineşte la a face cunoscută lumea obositoare a 
incomprehensibilului obligatoriu, o plictisitoare serie de romane poliţiste fără viaţă şi din care lipseşte 
întotdeauna concluzia. Aici, punerea în scenă realistă a unei lupte între negri, noaptea, într-un tunel, 
poate să treacă drept un resort dramatic suficient. 

Imbecilitatea crede că totul e clar cînd televiziunea a arătat o imagine frumoasă şi a comentat-o cu o 
minciună sfruntată. Semi-elita se mulţumeşte să ştie că aproape totul e obscur, ambivalent, «montat» 
în funcţie de coduri necunoscute. O elită mai închisă ar vrea să ştie adevărul, foarte greu de distins cu 
claritate în fiecare caz singular, în ciuda tuturor datelor secrete şi a confidenţelor de care ea poate să 
dispună. De aceea ar fi dori din toată inima să cunoască metoda adevărului, deşi, în cazul ei, această 
dragoste rămîne în general nefericită. 


XXI 
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Secretul domină această lume, şi în primul rînd ca secret al dominaţiei. Conform spectacolului, 
secretul n-ar fi decît o necesară excepţie de la regula informaţiei abundent oferite pe toată 
suprafaţa societăţii, la fel cum dominaţia, în această «lume liberă» a spectacularului integrat, n-ar 
fi decît un Departament executiv în serviciul democraţiei. Dar nimeni nu crede cu adevărat 
spectacolul. Cum de acceptă oare spectatorii existenţa secretului, care dovedeşte prin el însuşi că 
ei n-ar putea să administreze o lume căreia îi ignoră principalele realităţi, asta dacă prin minune li 
s-ar cere cu adevărat părerea despre modul de-a o face? Este ştiut faptul că secretul nu apare 
aproape nimănui în puritatea sa inaccesibilă şi în generalitatea sa funcţională. Toţi admit că există 
inevitabil o mică zonă de secret rezervată specialiştilor; iar pentru generalitatea lucrurilor, mulţi 
cred că sînt în secret. 

La Boetie a arătat, în Discursul despre servitudinea voluntară, cum puterea unui tiran trebuie să 
întîlnească numeroase puncte de sprijin în cercurile concentrice ale indivizilor care găsesc, sau 
cred că găsesc, în ea, un avantaj. Tot aşa, mulţi oameni, printre politicieni sau printre cei din 
mass-media care se laudă că nu pot fi bănuiţi de iresponsabilitate, află multe lucruri prin relaţii şi 
confidenţe. Cel care este mulţumit de a fi în confidenţă nu este deloc îndemnat s-o critice, deci nici 
să remarce că, în toate confidenţele, partea principală de realitate îi va rămîne mereu ascunsă. El 
cunoaşte, prin binevoitoarea protecţie a trişorilor, cîteva cărţi în plus, dar care pot fi false; însă 
niciodată metoda care conduce şi explică jocul. El se identifică aşadar deîndată cu manipulatorii şi 
dispreţuieşte ignoranţa pe care, în fond, şi el o împărtăşeşte. Căci fărîmele de informaţie ce se 
oferă acestor familiari ai tiraniei mincinoase sînt fireşte infectate cu minciună, incontrolabile, 
manipulate. Ele fac totuşi plăcere celor care acced aici, căci se simt superiori tuturor celor care nu 
ştiu nimic. Ele nu valorează, la urma urmelor, decît în măsura în care aprobă şi mai mult 
dominaţia, şi niciodată pentru a o înţelege efectiv. Ele constituie privilegiul spectatorilor de prima 
clasă : al celor care sînt atît de proşti să creadă că pot înţelege ceva, nu servindu-se de ceea ce li se 
ascunde, ci dînd crezare la ceea ce li se dezvăluie! 

Dominaţia este lucidă cel puţin prin aceea că aşteaptă de la propria sa gestiune, liberă şi fără 
piedici, un număr destul de mare de catastrofe de primă mărime în viitorul imediat; şi asta atît pe 
teren ecologic, chimic de exemplu, cit şi pe teren economic, bancar de exemplu. Ea s-a pus, de-o 
bună vreme încoace deja, în situaţia de a trata aceste nenorociri excepţionale altfel decît prin 
mînuirea obişnuită a blîndei dezinformări. 


xxn 

Cît priveşte asasinatele, tot mai numeroase în ultimele decenii, care au rămas complet neexplicate 
- căci dacă a fost sacrificat uneori cîte un figurant, n-a fost vorba niciodată de a merge pînă la cei 
care le-au comandat - însuşirea lor de producţie în serie îşi are marca sa: minciunile patente, şi 
schimbătoare, ale declaraţiilor oficiale; Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme, miniştri sau bancheri, 
unul sau doi papi, alţii care contau mai mult decît ei. Acest sindrom al unei maladii sociale recent 
dobîndite s-a răspîndit cu repeziciune aproape pretutindeni, ca şi cum, plecînd de la primele cazuri 
observate, ar coborî de pe culmile statului, sfera tradiţională a acestui gen de atentate, şi ca şi cum, 
în acelaşi timp, ar urca din străfunduri, alt loc tradiţional al traficurilor ilegale şi al protecţiilor, în 
care s-a derulat mereu acest gen de război, între profesionişti. Aceste practici tind să se întîlnească 
în mijlocul tuturor afacerilor societăţii, ca şi cum, într-adevăr, statul n-ar binevoi să se amestece în 
ele, iar Mafia n-ar reuşi să se ridice pînă la ele, operîndu-se prin aceasta un fel de joncţiune. 

S-a spus totul pentru a încerca să se explice acest nou gen de mistere ca nişte accidente: 
incompetenţă a poliţiilor, ignoranţă a judecătorilor de instrucţie, inoportune revelaţii ale presei, 
criză de creştere a serviciilor secrete, rea-voinţă a martorilor, grevă categorială a delatorilor. Edgar 
Poe găsise totuşi deja direcţia sigură a adevărului, prin celebrul său raţionament din Crimele din 
Rue Mor gue\ 
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« Eu văd că acest mister e socotit ca fiind de nepătruns tocmai din acea pricină care, dimpotrivă, 
trebuia să-l facă a fi privit ca lesne de dezlegat, vreau să spun din pricina caracterului exagerat, 
outre, al împrejurărilor sale... în cercetări de felul celor ce întreprindem acum nu trebuie să ne 
întrebăm atît ce anume s-a întîmplat, cît, mai ales, ce anume s-a întîmplat nou, şi care nu s-a mai 
întîmplat pînă astăzi 57 ». 


xxm 

în ianuarie 1988, Mafia columbiană a drogului publica un comunicat menit să rectifice opinia 
publicului despre pretinsa ei existenţă. Cea mai mare exigenţă a unei Mafii, oriunde s-ar putea ea 
constitui, este, în mod firesc, să dovedească faptul că nu există sau că a fost victima unor calomnii 
prea puţin ştiinţifice. Si acesta este primul său punct de asemănare cu capitalismul. Dar, în situaţia 
de faţă, această Mafie, iritată de a fi singura pusă la zid, a mers pînă la a evoca celelalte grupări 
care ar dori să se facă uitate, luînd-o în mod abuziv drept ţap ispăşitor. Ea declară: «Noi nu 
aparţinem mafiei birocratice şi politice, nici celei a bancherilor şi a fmanţiştilor, nici celei a 
milionarilor, nici mafiei marilor contracte frauduloase, celei a monopolurilor sau a petrolului, nici 
celei a marilor mijloace de comunicare». 

Putem fără îndoială să considerăm că autorii acestei declaraţii au interesul să deverseze, la fel ca 
toţi ceilalţi, propriile lor practici în vastul fluviu al apelor tulburi ale criminalităţii şi al 
ilegalităţilor mai banale, care impregnează societatea actuală în toată întinderea sa; dar e la fel de 
just să conchidem că avem de-a face cu oameni care ştiu mai bine decît alţii, din practică, despre 
ce vorbesc. Mafia se potriveşte de minune pretutindeni pe solul societăţii modeme. Ea este în 
creştere la fel de rapidă ca şi celelalte produse ale muncii prin care societatea spectacularului 
integrat îşi modelează lumea. Mafia se dezvoltă odată cu imensele progrese ale computerelor şi ale 
alimentaţiei industriale, ale completei reconstrucţii urbane şi a mahalalelor, ale serviciilor speciale 
şi ale analfabetismului. 


XXIV 

Mafia nu era decît un arhaism transplantat atunci cînd începea să se manifeste la începutul 
secolului în Statele Unite, odată cu imigraţia muncitorilor sicilieni; în acelaşi moment apar pe 
coasta de vest confruntări între societăţile secrete chinezeşti. Fondată pe obscurantism şi pe 
mizerie, Mafia nu putea atunci nici măcar să se implanteze în Italia de Nord, părînd condamnată să 
dispară pretutindeni în faţa statului modem. Era o fomiă de crimă organizată care nu putea 
prospera decît pe baza «protecţiei» minorităţilor înapoiate, în afara lumii oraşelor, acolo unde nu 
putea să pătrundă controlul unei poliţii raţionale şi al legilor burgheziei. Tactica defensivă a Mafiei 
nu putea consta niciodată decît în suprimarea mărturiilor, pentru a neutraliza poliţia şi justiţia şi 
pentru a face să domnească în sfera sa de activitate secretul de care avea nevoie. Ea şi-a găsit apoi 
un cîmp inedit în noul obscurantism al societăţii spectacularului difuz, apoi integrat: odată cu 
victoria totală a secretului, cu demisia generală a cetăţenilor, cu pierderea completă a logicii şi cu 
progresele venalităţii şi ale laşităţii universale, toate condiţiile favorabile fură reunite pentru ca ea 
să devină o putere modernă şi ofensivă. 

Prohibiţia americană - mare exemplu pentru pretenţiile statelor veacului la controlul autoritar 
asupra a tot ce există şi al rezultatelor ce decurg din asta - a lăsat crimei organizate, vreme de mai 
bine de un deceniu, gestionarea comerţului cu alcool. Mafia, îmbogăţită şi exersată începînd de 
acum, s-a amestecat în politica electorală, în afaceri, în dezvoltarea pieţei ucigaşilor profesionişti, 

57 Trad. fon Vinea, Editura pentru Literatură, 1965. 
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în anumite detalii ale politicii internaţionale. Astfel, ea a fost favorizată de către guvernul de la 
Washington, în timpul celui de-al doilea război mondial, pentru a ajuta la invadarea Siciliei. 
Alcoolul redevenit legal a fost înlocuit cu stupefiantele, ce-au reprezentat atunci marfa-vedetă a 
consumurilor ilegale. Ea a căpătat apoi o importanţă considerabilă în afacerile imobiliare, în bănci, 
în marea politică şi în marile afaceri ale statului, apoi în industriile spectacolului: televiziune, 
cinema, editare. Asta e adevărat, în Statele Unite în orice caz, chiar şi pentru industria discului, ca 
peste tot acolo unde publicitatea unui produs depinde de un număr destul de limitat de persoane. 
Se pot face deci uşor presiuni asupra lor, cumpărîndu-i sau intimidîndu-i, deoarece există 
suficiente capitaluri la dispoziţie sau oameni de acţiune care nu pot fi nici recunoscuţi, nici 
pedepsiţi. Corupînd disc-jockey- ii, se decide aşadar pentru ceea ce va trebui să fie un succes, 
printre mărfuri deopotrivă de mizerabile. 

Fără îndoială că în Italia şi-a dobîndit Mafia, la întoarcerea din experienţele şi cuceririle sale 
americane, cea mai mare forţă: începînd cu perioada compromisului său istoric cu guvernul 
paralel, ea s-a văzut în situaţia de a ucide judecători de instrucţie sau şefi de poliţie: practică pe 
care o putuse inaugura în participarea la montajele «terorismului» politic. în condiţii relativ 
independente, evoluţia similară a echivalentului japonez al Mafiei dovedeşte cum nu se poate mai 
bine unitatea epocii. 

De fiecare dată cînd se încearcă să se explice ceva opunînd Mafia statului se comite o greşeală: ele 
nu sînt niciodată în rivalitate. Teoria verifică uşor ceea ce toate zvonurile vieţii practice 
demonstraseră cu prea multă uşurinţă. Mafia nu este străină în această lume, ci se simte în ea ca 
acasă. în momentul spectacularului integrat, ea domneşte, de fapt, ca model al tuturor 
întreprinderilor comerciale avansate. 


XXV 

Odată cu noile condiţii care predomină actualmente în societatea zdrobită sub călcîiul de fier al 
spectacolului, se ştie că, de exemplu, un asasinat politic este aşezat într-o altă lumină, oarecum 
cernută. Există pretutindeni mult mai mulţi nebuni decît odinioară, dar ceea ce este infinit mai 
comod, este că se poate vorbi nebuneşte despre asta. Si nu o oarecare teroare dominantă ar impune 
asemenea explicaţii mediatice. Dimpotrivă, existenţa paşnică a unor atari explicaţii trebuie să 
provoace teroarea. 

în 1914, atunci cînd, în preajma războiului, Villain îl asasina pe Jaures, nimeni nu se îndoia că 
Villain - individ destul de puţin echilibrat, de altfel - crezuse că trebuie să-l ucidă pe Jaures pentru 
că acesta părea, în ochii extremiştilor din dreapta patriotică ce-1 influenţase profund pe Villain, ca 
unul care ar fi cu siguranţă dăunător pentru apărarea ţării. Numai că aceşti extremişti 
subestimaseră imensa forţă a consimţămîntului patriotic în partidul socialist, care trebuia să-l 
împingă instantaneu la «uniunea sacră»; şi asta indiferent dacă Jaures ar fi fost asasinat sau dacă, 
dimpotrivă, i s-ar fi lăsat ocazia să se menţină ferm pe poziţia sa intemaţionalistă refuzînd 
războiul. Astăzi, în prezenţa unui asemenea eveniment, jumalişti-poliţişti, experţi notorii în «fapte 
de societate» şi în «terorism» ar spune imediat că Villain era binecunoscut pentru mai multe 
tentative de crimă, pulsiunea vizînd de fiecare dată bărbaţi, de opinii politice foarte diverse, dar 
care aveau cu toţii, din întîmplare, o asemănare fizică sau vestimentară cu Jaures. Psihiatrii ar 
atesta acest fapt, iar mass-medici, fie şi numai confirmînd că au spus-o, şi-ar proba astfel 
competenţa şi imparţialitatea sa de expert incomparabil de autorizat. Apoi ancheta poliţistă 
oficială ar putea stabili încă de a doua zi că tocmai s-au descoperit mai multe persoane onorabile 
care sînt gata să depună mărturie pentru faptul că acelaşi Villain, considerîndu-se într-o bună zi rău 
servit la «Chope du Croissant», ameninţase cu voce tare, în prezenţa lor, că se va răzbuna în curînd 
pe cofetar, împuşcîndu-1 pe loc, şi în faţa tuturor, pe unul din cei mai buni clienţi ai acestuia. 
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Asta nu înseamnă că în trecut adevărul se impunea adesea şi imediat; deoarece Villain a fost în 
cele din urmă achitat de către Justiţia franceză. El n-a fost împuşcat decît în 1936, cînd a izbucnit 
revoluţia spaniolă, căci comisese imprudenţa de a se stabili în insulele Baleare. 


XXVI 

Deoarece noile condiţii ale unei mînuiri profitabile a afacerilor economice - în momentul în care 
statul deţine o parte hegemonică din orientarea producţiei şi în care cererea pentru toate mărfurile 
depinde în mod strict de centralizarea realizată în informarea-incitarea spectaculară, la care vor 
trebui să se adapteze şi formele de distribuţie - o reclamă imperativ, vedem constituindu-se 
pretutindeni reţele de influenţă sau societăţi secrete. Acestea nu sînt deci decît un produs natural al 
mişcării de concentrare a capitalurilor, a producţiei, a distribuţiei. Ceea ce, în această privinţă, nu 
se extinde, trebuie să dispară; şi nici o întreprindere nu se poate extinde decît cu valorile, tehnicile, 
mijloacele a ceea ce sînt astăzi industria, spectacolul, statul. In ultimă instanţă, dezvoltarea 
particulară care a fost aleasă de economia epocii noastre este cea care sfîrşeşte prin a impune 
pretutindeni formarea de noi legături personale de dependenţă şi de protecţie. 

Tocmai în aceasta rezidă profundul adevăr al următoarei formule, atît de bine înţeleasă în întreaga 
Italie, pe care o utilizează Mafie siciliană: «Cînd ai bani şi prieteni, nu-ţi pasă de justiţie». în 
spectacularul integrat, legile dorm, pentru că nu fuseseră făcute pentru noile tehnici de producţie şi 
pentru că sînt ocolite în distribuţie prin înţelegeri de un tip nou. Ceea ce gîndeşte sau ceea ce 
preferă publicul, nu mai are importanţă, lată ce e ascuns de spectacolul atîtor sondaje de opinie, al 
atîtor procese electorale sau restructurări modernizatoare. Oricare ar fi cîştigătorii, cel mai puţin 
bun va fi preluat de stimabila clientelă, deoarece este exact ceea ce va fi fost produs pentru ea. 

Nu se vorbeşte întruna despre «statul de drept» decît din momentul în care statul modern zis 
democratic a încetat în general să mai fie unul: nu e deloc o întîmplare că expresia n-a fost 
popularizată decît puţin după 1970, şi mai întîi chiar în Italia. în mai multe domenii, se fac legi 
tocmai pentru ca ele să fie ocolite, de către cei care vor avea toate mijloacele s-o facă. Ilegalitatea 
în anumite circumstanţe, de exemplu în jurul comerţului mondial cu tot felul de armamente, şi 
adeseori avînd ca obiect produse de cea mai avansată tehnologie, nu este decît un fel de forţă de 
sprijin pentru operaţiunea economică, şi care va deveni astfel cu atît mai rentabilă. Astăzi, multe 
afaceri sînt inevitabil necinstite asemeni veacului, şi nu cum erau altădată cele care pe care le 
practicau, în serii clar delimitate, oameni care aleseseră căile necinstei. 

Pe măsură ce sporesc reţelele de promovare-control pentru jalonarea şi menţinerea unor sectoare 
exploatabile ale pieţei, creşte şi numărul de servicii personale care nu pot fi refuzate celor care sînt 
la curent, şi care în plus n-au refuzat ajutorul lor; iar aceştia nu sînt întotdeauna poliţişti ori 
gardieni ai intereselor sau ai securităţii statului. Complicităţile funcţionale comunică la distanţă, şi 
pentru multă vreme, căci reţelele lor dispun de toate mijloacele pentru a impune aceste sentimente 
de recunoştinţă sau de fidelitate care, din nefericire, au fost mereu atît de rare în activitatea liberă a 
timpurilor burgheze. 

întotdeauna ai ceva de învăţat de la adversar. Trebuie să credem că oamenii de stat au fost 
îndemnaţi, şi ei, să citească remarcile tînărului Lukâcs despre conceptele de legalitate şi de 
ilegalitate, în momentul în care au avut de tratat trecerea efemeră a unei noi generaţii a negativului 
- Homer spunea că «o generaţie de oameni trece la fel de repede ca o generaţie de frunze». 
Oamenii de stat au putut, din acel moment, să înceteze, asemeni nouă, de a se mai preocupa de 
vreo ideologie în această chestiune. E adevărat însă că practicile societăţii spectaculare nu mai 
favorizau deloc asemenea iluzii ideologice. în ce ne priveşte pe noi toţi, pînă la urmă, se va putea 
conchide că ceea ce ne-a împiedicat adesea să ne închidem într-o singură activitate ilegală, este 
faptul că am avut mai multe. 
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xxvn 


Thucydides, în cartea a VUI-a, capitolul 66, din Războiul peloponesiac, spune, relativ la 
operaţiunile unei alte conspiraţii oligarhice, cîteva lucruri care se înrudesc mult cu situaţia în care 
ne aflăm: 

«Totuşi poporul şi sfatul era ales prin vot, ei nu luau nici o măsură care să nu fie pe placul tuturor 
celor aleşi, dar pînă şi vorbitorii erau dintre aceştia, şi cele ce aveau să fie spuse erau cercetate 
dinainte de ei. Si nimeni dinafara grupării nu îndrăznea să-i contrazică, temîndu-se şi dîndu-şi 
seama de mulţimea insurgenţilor. Iar dacă cineva îndrăznea să-i contrazică, era îndată ucis pentru 
vreun motiv oarecare. Si nu se mai putea face nici o cercetare a faptelor şi nici nu se mai judeca 
dacă cineva era bănuit, ci poporul păstra tăcere şi era atît de impresionat, încît cel care nu păţea 
nimic socotea că este avantajat chiar dacă tăcea. Cetăţenii, socotind că insurgenţii sînt mult mai 
numeroşi decît erau în realitate, erau umiliţi în convingerile lor, deoarece nu puteau afla cîţi 
insurgenţi erau din cauza mărimii cetăţii şi a faptului că nu se cunoaşteau unii pe alţii. în acest 
timp, pentru acelaşi motiv, era cu neputinţă ca cineva, cînd era mîniat, să se plîngă altcuiva, ca să 
se sfătuiască să-i vină în ajutor, căci sau dădea de un necunoscut căruia ar fi putut să-i spună sau 
găsea un cunoscut nevrednic de încredere. într-adevăr, toţi oamenii din popor erau cuprinşi de 
bănuială unii faţă de alţii, socotind că cineva dintre ei poate fi părtaş la ceea ce se întîmplă. Erau 
însă şi unii despre care nu s-ar fi putut socoti că pot fi atraşi în oligarhie şi mai ales aceştia 
produseseră neîncrederea în popor şi, prin aceasta, au contribuit foarte mult la sporirea siguranţei 
oligarhiilor, făcînd ca neîncrederea poporului în el însuşi să fie mai întărită» 58 . 

Dacă istoria trebuie să se întoarcă la noi după această eclipsă, fapt ce depinde de factori aflaţi încă 
în luptă şi deci de un rezultat pe care nimeni nu-1 poate exclude cu certitudine, aceste Comentarii 
vor putea servi într-o bună zi la scrierea istoriei spectacolului, evenimentul cel mai important, fără 
îndoială, care s-a produs în acest secol, dar şi cel înspre care s-au aventurat cel mai puţin 
explicaţiile. în împrejurări diferite, cred că m-aş fi putut considera pe deplin satisfăcut de prima 
mea lucrare asupra acestui subiect şi aş fi putut să las altora grija de a privi urmarea. Dar, în 
momentul în care ne aflăm, mi s-a părut că nimeni altul n-ar face-o. 


XXVIII 

De la reţelele de promovare-control se alunecă pe nesimţite la reţelele de 
supraveghere-dezinformare. Odinioară, nu se conspira niciodată decît împotriva unei ordini 
stabilite. Astăzi, a conspira în favoarea sa este o nouă meserie în puternică dezvoltare. Sub 
dominaţia spectaculară, se conspiră pentru a o menţine şi pentru a asigura ceea ce ea singură va 
putea numi bunul său mers. Această conspiraţie face parte din chiar funcţionarea sa. 

S-a început deja elaborarea cîtorva instrumente ale unui tip de război civil preventiv, adaptate la 
diferite proiecţii ale viitorului calculat. Acestea sînt «organizaţii specifice», însărcinate să intervină 
în anumite puncte, în funcţie de nevoile spectacularului integrat. S-a prevăzut astfel, pentru cea 
mai rea dintre eventualităţi, o tactică numită în glumă «a celor Trei Culturi», în evocarea unei pieţe 
din Mexico a verii anului 1968, dar de această dată fără a folosi mănuşi, şi care ar trebui să fie 
aplicată cu o zi înaintea revoltei. Iar în afara unor cazuri atît de extreme, nu e nevoie, pentru a fi un 
bun instrument de guvernare, ca asasinatul inexplicat să afecteze multă lume sau să se repete destul 
de des: simplul fapt de a şti că posibilitatea lui există complică imediat calculele într-un foarte 

58 Thucydides, Războiul peloponesiac, trad. rom. N.I. Barbu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1966, pp. 
690-691. 
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mare număr de domenii. El nu are nevoie nici să fie selectiv în mod inteligent, ad hominem. 
Utilizarea procedeului de o manieră pur aleatorie ar fi poate mai productivă. 

S-a ajuns de asemenea în situaţia în care se compun fragmente ale unei critici sociale de prăsilă, 
care nu va mai fi încredinţată universitarilor sau celor din mass -media şi care vor trebui să fie 
ţinuţi la distanţă de minciunile prea tradiţionale în această dezbatere; dar care va fi o critică mai 
bună, lansată şi exploatată în chip nou, mînuită de o altă specie de profesionişti, mai bine formaţi, 
încep să apară, de o manieră destul de confidenţială, texte lucide, anonime sau semnate de 
necunoscuţi - tactică înlesnită, de altfel, de concentrarea cunoştinţelor despre toţi în mina 
bufonilor spectacolului, şi care a făcut ca oameni necunoscuţi să pară drept cei mai stimabili -, nu 
numai despre subiecte care nu sînt niciodată abordate în spectacol, dar şi cu argumente a căror 
justeţe se dovedeşte mai izbitoare datorită acelei originalităţi, calculabile, ce provine din faptul că 
nu sînt, în fond, niciodată utilizate, deşi sînt îndeajuns de evidente. Această practică poate servi cel 
puţin ca şi prim grad de iniţiere în recrutarea unor spirite puţin mai deşteptate, cărora li se va spune 
mai tîrziu, dacă sînt găsite convenabile, o mai mare doză din posibila urmare. Si ceea ce va fi, 
pentru unii, primul pas al unei cariere, va deveni pentru alţii - mai slab clasaţi - primul grad al 
capcanei în care vor cădea. 

în anumite cazuri, este vorba de a crea, în chestiuni ce-ar risca să devină arzătoare, o altă 
pseudo-opinie critică; iar între cele două opinii care ar apărea astfel, amîndouă străine mizerelor 
convenţii spectaculare, judecata ingenuă va putea să oscileze la nesfîrşit, în vreme ce discuţia care 
le va cîntări va fi relansată de fiecare dată cînd se va crede de cuviinţă. Cel mai adesea, este vorba 
de un discurs general despre ceea ce e ascuns din punct de vedere mediatic, iar acest discurs va 
putea fi foarte critic, chiar inteligent în unele puncte, dar rămînînd în mod curios descentrat. 
Temele şi cuvintele au fost selecţionate artificial, cu ajutorul unor computere informate în gîndirea 
critică. Există în aceste texte unele absenţe, destul de greu vizibile, dar totuşi remarcabile: punctul 
de miră al perspectivei lipseşte întotdeauna în chip neobişnuit. Ele seamănă cu facsimilul unei 
arme celebre, căreia îi lipseşte doar percutorul. Este negreşit o critică laterală, care vede în mod 
deschis şi just o seamă de lucruri, dar situîndu-se alături. Si asta nu pentru că ar invoca o anumită 
imparţialitate, deoarece ea trebuie, dimpotrivă, să dea impresia că blamează neîncetat, dar fără să 
pară vreodată că ar simţi nevoia să-şi explice cauza; adică să spună, fie şi implicit, de unde vine şi 
încotro se îndreaptă. 

Acestei false critici contra-jumalistice i se poate adăuga practica organizată a zvonului, despre care 
se ştie că este la origine un fel de răscumpărare sălbatică a informaţiei spectaculare, deoarece toată 
lumea resimte, fie şi vag, caracterul înşelător al acesteia, şi deci puţinul de încredere pe care-1 
merită. Zvonul a fost la origine superstiţios, naiv, autointoxicat. Dar, mai recent, supravegherea a 
început să implanteze în populaţie oameni susceptibili să lanseze, la primul semnal, zvonurile 
care-i vor putea fi de folos. Aici, s-a decis aplicarea în practică a observaţiilor unei teorii formulate 
cu mai bine de treizeci de ani în urmă, şi a cărei origine se afla în sociologia americană a 
publicităţii: teoria indivizilor numiţi «locomotive», pe care cei din jurul lor vor fi îndemnaţi să-i 
urmeze şi să-i imite; dar trecînd de această dată de la spontan la exersat. S-au deblocat de 
asemenea mijloacele bugetare, sau extrabugetare, care să întreţină numeroşi înlocuitori, alături de 
precedenţii specialişti, universitari şi mediatici, sociologi sau poliţişti, ai trecutului recent. A crede 
că se aplică încă în mod mecanic unele modele cunoscute în trecut, este la fel de derutant ca şi 
ignoranţa generală a trecutului. «Roma nu mai este la Roma» şi Mafia nu mai este lumea interlopă. 
Iar serviciile de supraveghere şi dezinformare seamănă tot atît de puţin cu poliţiştii şi agenţii de 
odinioară - cu sticleţii şi turnătorii celui de-al Doilea Imperiu, bunăoară - pe cit de puţin seamănă 
serviciile speciale actuale, în toate ţările, cu activităţile ofiţerilor celui de-al Doilea Birou al 
Statului Major al Armatei din 1914. 

De cînd a murit arta, se ştie că a devenit extrem de uşor de deghizat poliţişti în artişti. Cînd 
ultimele imitaţii ale unui neodadaism răsturnat sînt autorizate să oficieze glorios în mediatic, şi 
deci să modifice prin asta puţin decorul palatelor oficiale, precum măscăricii regilor de tinichea, se 
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poate observa că prin aceeaşi mişcare se garantează o acoperire culturală tuturor agenţilor sau 
înlocuitorilor reţelelor de influenţă ale statului. Se deschid pseudo-muzee goale, sau pseudo-centre 
de cercetare asupra operei complete a unui personaj inexistent, la fel de repede cum se construieşte 
reputaţia de jumalist-poliţist, de istoric-poliţist sau de romancier-poliţist. Arthur Cravan vedea, 
fără îndoială, venind această lume, atunci cînd scria în Acum: «In curînd nu vom mai vedea pe 
străzi decît artişti şi va trebui să facem eforturi uriaşe să descoperim un om». Acesta este şi sensul 
formei întinerite a unei vechi butade a golanilor din Paris: «Salut, artişti! Cu atît mai rău dacă 
mă-nşel». 

Lucrurile ajungînd să fie ceea ce sînt, putem vedea cîţiva autori colectivi angajaţi de editura cea 
mai modernă, adică de cea care şi-a asigurat cea mai bună difuzare comercială. Autenticitatea 
pseudonimelor nefiind garantată decît de ziare, ei şi le trec unii altora, colaborează, se înlocuiesc, 
angajează noi creiere artificiale. Ei s-au angajat să exprime stilul de viaţă şi de gîndire al epocii, nu 
în virtutea personalităţii lor, ci la ordin. Cei care cred că sînt cu adevărat antreprenori literari 
individuali, independenţi, pot deci să ajungă sa garanteze în mod savant că, acum, Ducasse s-a 
supărat pe contele de Lautreamont, că Dumas nu e Macquet şi că, mai ales, nu trebuie să-l 
confundăm pe Erckmann cu Chatrian; în sfîrşit, că Censier şi Daubenton nu-şi mai vorbesc. Ar fi 
mai potrivit să spunem că acest gen de autori moderni a vrut să-l urmeze pe Rimbaud, cel puţin în 
formula: «Je est un autre» 59 . 

Serviciile secrete erau chemate de întreaga istorie a societăţii spectaculare să joace în cadrul ei 
rolul de placă turnantă centrală; căci în ele se concentrează în cel mai înalt grad caracteristicile şi 
mijloacele de execuţie ale unei asemenea societăţi. Ele sînt, în plus, tot mai adesea însărcinate să 
arbitreze interesele generale ale acestei societăţi, deşi sub modestul lor titlu de «servicii». Nu e 
vorba de abuz, deoarece ele exprimă cu fidelitate moravurile obişnuite ale secolului spectacolului. 
Si astfel, supraveghetori şi supravegheaţi gonesc pe un ocean fără margini. Spectacolul a făcut să 
triumfe secretul, şi el va trebui să fie tot mai mult în mîinile specialiştilor secretului care, 
bineînţeles, nu sînt cu toţii funcţionari ajungînd să se autonomizeze, în diferite grade, de controlul 
statului; care nu sînt cu toţii funcţionari. 


XXIX 

O lege generală a funcţionării spectacolului integrat, cel puţin pentru cei care îi administrează 
conducerea, este că, în acest cadru, tot ceea ce se poate face trebuie să fie făcut. Adică orice nou 
instrument trebuie să fie folosit, indiferent de costul său. Unealta nouă devine pretutindeni scop şi 
motor al sistemului şi ea va fi singura în stare să-i modifice notabil mersul, de fiecare dată cînd 
folosirea ei se va fi impus fără vreo altă reflecţie. Proprietarii societăţii vor înainte de toate să 
menţină, într-adevăr, un anumit «raport social între persoane», dar ei trebuie să urmărească şi 
reînnoirea tehnologică neîncetată; căci aceasta a fost una din obligaţiile pe care le-au acceptat 
odată cu moştenirea lor. Această lege se aplică deci şi serviciilor care protejează dominaţia. 
Instrumentul care a fost pus la punct trebuie să fie folosit, iar folosirea lui va consolida condiţiile 
însele care favorizau această folosire. în acest fel, procedeele de urgenţă devin proceduri de 
totdeauna. 

Coerenţa societăţii spectacolului a dat dreptate, de o anumită manieră, revoluţionarilor, deoarece a 
devenit clar că nu se poate reforma nici cel mai mic detaliu înăuntrul său fără a desface ansamblul. 
Dar, în acelaşi timp, această coerenţă a suprimat orice tendinţă revoluţionară organizată, suprimînd 
terenurile sociale pe care se acestea putuseră mai mult sau mai puţin bine să se exprime: de la 
sindicalism la ziare, de la oraş la cărţi. Simultan, s-au putut pune în lumină incompetenţa şi lipsa 


59 «Eu este un altul». 
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de reflecţie pe care această tendinţă le manifesta într-un mod cu totul natural. Iar pe plan 
individual, coerenţa care domneşte este întru totul capabilă să elimine, sau să cumpere, anumite 
excepţii eventuale. 


XXX 

Supravegherea ar fi putut să fie mult mai periculoasă dacă n-ar fi fost împinsă, pe calea controlului 
absolut al tuturor, pînă la un punct în care întîlneşte dificultăţi ivite din propriile sale progrese. 
Există o contradicţie între masa informaţiilor dezvăluite despre un număr crescînd de indivizi şi 
timpul şi inteligenţa disponibile pentru a le analiza; sau pur şi simplu interesul lor posibil. 
Abundenţa materiei obligă la rezumarea ei la fiecare etaj: o mare parte dispare, dar şi restul este 
încă prea lung pentru a fi citit. Conducerea supravegherii şi a manipulării nu este unificată. Se 
luptă pretutindeni, intr-adevăr, pentru împărţirea profiturilor şi deci pentru dezvoltarea prioritară a 
cutărei sau cutărei virtualităţi a societăţii existente, în detrimentul tuturor celorlalte virtualităţi ale 
sale, care cu toate acestea, şi dat fiind că sînt făcute din acelaşi aluat, sînt considerate la fel de 
respectabile. 

Se dau lupte şi din joacă. Fiecare ofiţer de profesie are tendinţa să-şi supravalorizeze agenţii, dar şi 
adversarii de care se ocupă. Fiecare ţară, fără a menţiona numeroasele alianţe supranaţionale, 
posedă în prezent un număr indeterminat de servicii de poliţie sau de contraspionaj şi de servicii 
secrete, statale şi parastatale. Există, de asemenea, multe companii private care se ocupă de 
supraveghere, protecţie, informaţii. Marile firme multinaţionale îşi au, firesc, propriile lor servicii; 
dar şi întreprinderile naţionalizate, chiar de dimensiuni modeste, care nu duc mai puţin o politică 
independentă, pe plan naţional şi uneori internaţional. Se poate vedea, de exemplu, un grup 
industrial nuclear opunîndu-se unui grup petrolier, deşi sînt amîndouă proprietatea aceluiaşi stat şi, 
ceea ce e important, deşi sînt dialectic unite prin ataşamentul lor în menţinerea cursului ridicat al 
petrolului pe piaţa mondială. Fiecare serviciu de securitate al unei industrii petroliere combate 
sabotajul la el şi, la nevoie, îl organizează la rivalul său: cine plasează mari interese într-un tunel 
submarin este favorabil insecurităţii feriboturilor şi poate tocmi ziare în dificultate ca să le facă să 
simtă aceasta cu prima ocazie şi fără a sta prea mult pe gînduri; cine concurează Sandoz este 
indiferent pînzelor freatice ale văii Rinului. Se supraveghează în secret ceea ce este secret. Astfel 
încît fiecare din aceste organisme, înfrăţite cu multă supleţe în jurul celor care sînt în slujba 
raţiunii de stat, aspiră pe propria socoteală la un fel de hegemonie lipsită de sens. Căci sensul s-a 
pierdut odată cu centrul cunoscător. 

Societatea modernă care, pînă în 1968, mergea din succes în succes, şi era convinsă că era iubită, a 
trebuit să renunţe de-atunci la aceste vise; ea preferă să fie temută, căci ştie prea bine că «aerul său 
de inocenţă nu va mai reveni». 

Astfel, o mie de comploturi în favoarea ordinii stabilite se încurcă reciproc şi se combat aproape 
pretutindeni, odată cu întrepătrunderea tot mai accentuată a reţelelor şi a chestiunilor sau acţiunilor 
secrete; şi cu procesul lor de integrare rapidă în fiecare ramură a economiei, politicii, culturii. 
Conţinutul în observatori, în dezinformatori, în afaceri speciale al acestui amestec sporeşte 
continuu în toate zonele vieţii sociale. Deoarece complotul general a devenit atît de dens încît 
aproape că se etalează la lumina zilei, fiecare din ramurile sale începe să le jeneze sau să le 
neliniştească pe celelalte, căci toţi aceşti conspiratori profesionişti ajung să se observe fără să ştie 
exact de ce, sau se întîlnesc din întîmplare, fără a putea să se recunoască în mod sigur. Cine vrea să 
observe pe cine? în contul cui, în aparenţă? Dar în realitate? Veritabilele influenţe rămîn ascunse, 
iar intenţiile ultime nu pot fi decît destul de dificil bănuite, aproape niciodată înţelese. Astfel încît 
nimeni nu poate spune că nu este înşelat sau manipulat, dar numai în rare momente manipulatorul 
însuşi poate şti dacă a cîştigat sau nu. Si, de altfel, a fi de partea cîştigătorilor manipulării nu 
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înseamnă că ai ales cum trebuie perspectiva strategică. De aceea, unele succese tactice pot 
împotmoli mari forţe pe drumuri greşite. 

Intr-o aceeaşi reţea, urmărind aparent un acelaşi scop, cei care nu constituie decît o parte a reţelei 
sînt obligaţi să ignore toate ipotezele şi concluziile celorlalte părţi, şi mai ales cele ale nucleului lor 
conducător. Faptul destul de notoriu că toate informaţiile despre orice subiect observat pot fi tot 
atît de bine complet imaginare, sau profund falsificate, sau interpretate foarte inadecvat, complică 
şi face puţin sigure, într-o mare măsură, calculele inchizitorilor; căci ceea ce este suficient pentru a 
condamna pe cineva nu este la fel de sigur cînd este vorba de a-1 cunoaşte sau de a-1 folosi. 
Deoarece sursele de informare sînt rivale, falsificările rivalizează şi ele. 

Pornind de la asemenea condiţii ale exerciţiului său, se poate vorbi de o tendinţă descrescîndă a 
rentabilităţii controlului, pe măsură ce el se apropie de totalitatea spaţiului social şi îşi sporeşte, ca 
urmare, personalul şi mijloacele. Căci aici fiecare aspiră, şi lucrează, la a deveni un scop. 
Supravegherea se supraveghează pe sine şi complotează împotriva sa însăşi. 

în sfîrşit, principala sa contradicţie actuală este că supraveghează, infiltrează, influenţează, un 
partid absent : cel care era bănuit că ar fi vrut să răstoarne ordinea socială. Dar unde poate fi văzut 
el la lucru? Căci, cu siguranţă, niciodată condiţiile n-au fost pretutindeni atît de grav revoluţionare, 
dar numai guvernele cred asta. Negaţia a fost atît de perfect privată de gîndirea sa, încît s-a risipit 
de multă vreme. Datorită acestui fapt, ea nu mai este decît o ameninţare vagă, dar foarte 
neliniştitoare totuşi, iar supravegherea a fost, la rîndul său, privată de cel mai bun cîmp al 
activităţii sale. Această forţă de supraveghere şi de intervenţie este animată tocmai de necesităţile 
prezente care dictează condiţiile angajamentului său, de a se deplasa pe terenul însuşi al 
ameninţării pentru a o combate dinainte. De aceea, supravegherea va avea interesul să organizeze 
ea însăşi poli de negare, pe care-i va informa în afara mijloacelor discreditate ale spectacolului, cu 
scopul de a influenţa, nu terorişti de această dată, ci teorii. 


XXXI 

Baltasar Graciân, mare cunoscător al timpului istoric, spune cu multă pertinenţă, în Discernătorul. 
«Atît acţiunea, cît şi discursul trebuie să fie măsurate în funcţie de timp. Trebuie să vrei cînd poţi; 
căci vremea şi vremurile nu aşteaptă pe nimeni». 

Iar Omar Khayyam, şi mai puţin optimist: «Ca să vorbim limpede şi fără parabole, - Sîntem 
piesele jocului pe care-1 joacă Cerul; - Se distrează cu noi pe tabla fiinţei, - Iar mai apoi ne 
întoarcem, unul cîte unul, în cutia Neantului». 


xxxn 

Revoluţia franceză a antrenat mari schimbări în arta războiului. în urma acestei experienţe, 
Clausewitz a putut să stabilească distincţia după care tactica ar fi utilizarea forţelor în luptă, pentru 
a obţine victoria, iar strategia ar fi utilizarea victoriilor pentru a atinge scopurile războiului. Europa 
a fost subjugată, imediat şi pentru o lungă perioadă, de rezultate. Dar teoria lor n-a fost stabilită 
decît mai tîrziu şi inegal dezvoltată. Au fost înţelese mai întîi trăsăturile pozitive directe ale unei 
profunde transformări sociale: entuziasmul, mobilitatea care domnea în în ţara devenind relativ 
independentă de magazii şi convoaie, multiplicarea efectivelor. Aceste elemente practice se văzură 
într-o bună zi echilibrate prin intrarea în acţiune, de partea adversă, a unor elemente similare: 
armatele franceze se izbiră în Spania de un alt entuziasm popular; în spaţiul rus, de o ţară în care 
nu putură să trăiască; apoi, după intrarea Germaniei în război, de efective mult superioare. Totuşi, 
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efectul de ruptură, în noua tactică franceză, care a fost baza simplă pe care Bonaparte şi-a 
întemeiat strategia - o strategie ce consta în utilizarea victoriilor dinainte, ca şi obţinute pe credit: 
a imagina încă de la început manevra şi diversele sale variante ca şi consecinţe ale unei victorii 
care nu era încă obţinută, dar care va fi cu siguranţă la primul şoc -, acest efect decurgea deci şi 
din abandonarea forţată a ideilor false. Această tactică fusese brusc nevoită să se elibereze de 
ideile false, pe măsură ce găsea, prin jocul concomitent al celorlalte inovaţii citate, mijloacele unei 
asemenea eliberări. Soldaţii francezi, recent recrutaţi, erau incapabili să lupte în linie, adică să 
rămînă în rîndul lor şi să execute tragerile la comandă. Ei se vor desfăşura atunci ca trăgători şi vor 
trage liber, înaintînd către inamic. Or, focul liber se dovedea a fi singurul eficace, operînd 
realmente distrugerea prin puşcă, cea mai decisivă armă în această epocă a înfruntării armatelor. 
Totuşi, gîndirea militară refuzase în mod universal o asemenea concluzie în secolul ce se încheia, 
iar discuţia despre această chestiune s-a prelungit vreme de aproape un alt secol, în ciuda 
exemplelor constante ale practicii luptelor şi a progreselor neîncetate în precizia şi viteza tragerii 
cu puşca. 

în chip asemănător, instaurarea dominaţiei spectaculare este o transformare socială atît de 
profundă încît a schimbat radical arta guvernării. Această simplificare, ce a dat atît de repede 
asemenea roade în practică, n-a fost încă pe deplin înţeleasă din punct de vedere teoretic. Vechi 
prejudecăţi dezminţite pretutindeni, precauţii devenite inutile, chiar şi urme de scrupule din alte 
vremuri, împiedică încă în gîndirea a numeroşi guvernanţi această comprehensiune, pe care 
practica o stabileşte şi o confirmă în fiecare zi. Nu numai că se dă de înţeles supuşilor că trăiesc 
într-o lume ce a dispărut, dar şi guvernanţii înşişi suferă uneori de inconsecvenţa de a se crede 
acolo în unele privinţe. Li se întîmplă să se gîndească la o parte din ceea ce au suprimat, ca şi cum 
ar fi rămas o realitate şi care ar trebui să fie prezentă în calculele lor. Această întîrziere nu se va 
prelungi mult. Cine a putut să facă atîta fără efort va merge neapărat mai departe. Nu trebuie să 
credem că se pot menţine durabil, ca un arhaism, în împrejurimile puterii reale, cei care nu vor fi 
înţeles destul de repede toată plasticitatea noilor reguli ale jocului lor şi oarecum măreţia lui 
barbară. Destinul spectacolului nu este în mod cert să sfîrşească în despotism luminat. 

Trebuie să conchidem că o schimbare este iminentă şi ineluctabilă în casta cooptată care 
administrează dominaţia şi, mai ales, dirijează protecţia acestei dominaţii. într-un asemenea 
domeniu, noutatea nu va fi, desigur, niciodată expusă pe scena spectacolului. Ea apare asemeni 
fulgerului, pe care nu-1 recunoaştem decît după loviturile sale. Această schimbare, ce va desăvîrşi 
decisiv opera timpurilor spectaculare, se efectuează discret şi, deşi vizînd oameni deja instalaţi cu 
toţii în sfera însăşi a puterii, conspirativ. Ea îi va selecţiona pe cei care vor fi de partea sa conform 
aceastei exigenţe principale: să ştie clar de ce obstacole sînt scutiţi şi de ce sînt în stare. 


XXXIII 

Acelaşi Sardou mai spune: «Degeaba este relativ la subiect; în zadar este relativ la obiect; inutil 
înseamnă fără utilitate pentru nimeni. Ai muncit degeaba atunci cînd ai făcut -o fără succes, astfel 
încît ţi-ai pierdut timpul şi energia; ai muncit în zadar atunci cînd ai făcut-o fără să atingi scopul 
pe care ţi l-ai propus, din cauza defectuozităţii lucrării. Dacă nu reuşesc să-mi fac treaba, muncesc 
degeaba, îmi pierd inutil timpul şi energia. Dacă treaba făcută nu are efectul pe care-1 aşteptam, 
dacă nu mi-am atins scopul, am muncit în zadar, adică am făcut un lucru inutil... 

Se spune, de asemenea, că cineva a muncit degeaba atunci cînd nu e recompensat pentru munca 
lui, sau cînd această muncă nu e agreată; căci, în acest caz, muncitorul şi-a pierdut timpul şi 
energia, fără să se gîndească dinainte în vreun fel la valoarea muncii sale, ce poate fi, de altfel, 
foarte bună». 


(Paris, februarie- aprilie 1988) 
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